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Molti anni fa perdetti un cane da caccia, un cavallo 
pomellato e una tortora, e li sto ancora cercando. Ho 

chiesto di loro a molti viandanti, descrivendone le caratteri-
stiche e a quali richiami rispondessero. Ho incontrato un 
paio di questi viandanti che avevano sentito il mio cane ab-
baiare, il mio cavallo scalpicciare, e che avevano perfino vi-
sto la mia tortora sparire in volo dietro una nuvola – pareva-
no ansiosi quanto lo ero io di ritrovarli, come se li avessero 
persi loro e non io. [W]

La Natura non fa rumore. L’ululare della tempesta, il 
frusciare della foglia, il ticchettare della pioggia, sono 

suoni che non disturbano – c’è in loro un’armonia essenzia-
le e misteriosa. [D]

D’inverno i libri di storia naturale sono il più piacevo-
le dei passatempi. Mentre la neve ricopre la terra, con 

brividi di piacere leggo le descrizioni fatte da Audubon [l’or-
nitologo e pittore statunitense John, 1785-1851]... A quei lussu-
reggianti ricordi di natura devo una sensazione di salute 
supplementare. [SNM]
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Quante giornate d’autunno e d’inverno ho trascorso 
fuori città, cercando di sentire cosa il vento portasse 

con sé, per capirlo e portarmelo appresso. [W]

Sembra quasi che nel Maine la missione degli uomini, 
demoni invasati, sia quella di cacciare via la foresta dal 

paese, da ogni solitaria palude con castori, e da ogni pendio 
di montagna, appena possibile. [BM]

Bisogna salire sopra una collina per conoscere bene il 
mondo in cui abitiamo. [D]

Per tutta la notte il vento ha mormorato con dolcezza 
attraverso le tende; ha sbuffato lieve contro le finestre, 

e di tanto in tanto ha sospirato come zefiro d’estate che si 
alza sfiorando le foglie. [SV]

La contemplazione di un tratto di bellezza naturale 
non arreca alcun danno né delusione. [SNM]

Il fiume, sassoso e increspato da luccicanti cascate, pa-
reva poco profondo. Ci fermammo un momento a os-

servare un falco pescatore tuffarsi per un pesce, da una no-
tevole altezza, dritto come una freccia, ma stavolta mancando 
la preda. [BM]

Quando si vuole pensare, ci si deve imbarcare su un 
placido corso d’acqua e lasciarsi trasportare dalla cor-

rente... Via via che manovriamo la pagaia con tutte le ener-
gie, i pensieri circolano nel cervello nitidi e impetuosi... Ba-
sta girare la prua lungo la corrente e la roccia, l’albero, le 
mucche e la collina assumono nuove e diverse prospettive, 
mentre aria e acqua mutano la scena, favorendo il liquido 
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fluire del pensiero, ampio e sublime ma pur sempre calmo 
e dolcemente ondulante. [D]

Nelle mattine di gelo incontravo sul mio cammino ser-
penti dal corpo ancora rigido e intirizzito, che aspetta-

vano di essere scaldati dal sole. [W]

Il topo di campagna si riposa nel suo alloggio sottoter-
ra; il gufo si è sistemato nel cavo dell’albero al limitare 

della palude; il coniglio, lo scoiattolo, la volpe, tutti hanno 
trovato una dimora. [SV]

L’abete, la cicuta e il pino non incoraggiano mai la 
disperazione. [SNM]

Ho innaffiato il mirtillo scarlatto, il ciliegio selvatico e 
il bagolaro, il pino rosso e il frassino nero, l’uva bianca 

e le violacciocche, perché altrimenti, nella stagione secca, 
avrebbero rischiato di appassire. [W]

Mi sveglio all’improvviso in un immoto mattino d’in-
verno. La neve, tiepida come cotone, riposa sul davan-

zale della finestra. I vetri brinati, appena socchiusi, lasciano 
entrare un chiarore flebile, intimo, che cresce col conforto 
che incontra. [SV]

Il bosco sempreverde ha una fragranza dolce e tonifi-
cante, la cui aria è una specie di drink salutare. [BM]

Quale valore può mai avere il discorso che mi rivolge 
un mio simile, se non sento in quelle parole la presen-

za di qualcosa di stabile e allegro come il canto del grillo?... 
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Gli uomini mi stancano, se la loro compagnia non mi rinfre-
sca sempre come il flusso di un magnifico ruscello. [SNM]

La neve, che si stende come una tovaglia sulle colline 
e sopra i campi, conferisce al paesaggio l’aspetto di un 

giorno di bucato – qua uno scorcio di biancore, là un ango-
lo di oscurità. [D]

Il rombo della rapida, insieme al canto di un’anatra 
fischiatrice, a quello di una ghiandaia, a quello della 

cincia e del picchio muratore, erano i rumori che si sentiva-
no intorno. [BM]

Sul finire del marzo 1845, presa in prestito un’ascia, 
andai nei boschi che circondavano il lago di Walden, 

vicino al luogo in cui volevo costruirmi una casa, e comin-
ciai ad abbattere giovani pini bianchi, alti e appuntiti, per 
ricavarne legname da costruzione... Il luogo dove lavoravo 
era un pendio collinare coperto di boscaglie e pinete, attra-
verso le quali potevo scorgere lo specchio lacustre e uno 
spiazzo coperto di pini e noci. Il ghiaccio che copriva il lago 
non si era ancora sciolto, anche se si erano aperte fenditure, 
e tutto appariva cupo e saturo d’acqua.
 Nei giorni in cui lavorai là ci fu qualche modesta tormen-
ta di neve. Ma quando uscivo dal bosco e mi incamminavo 
verso la ferrovia per tornare a casa, i gialli cumuli di sabbia 
luccicavano nell’aria nebbiosa e le rotaie brillavano sotto il 
sole primaverile. E allora sentivo l’allodola, il vanello e altri 
uccelli già pronti a cominciare un nuovo anno con noi. Era-
no piacevoli giorni di primavera durante i quali il disgelo 
scioglieva la terra e l’inverno dell’umana scontentezza, e la 
vita intorpidita cominciava a risvegliarsi.
 Un giorno mi capitò che l’ascia uscì dal manico; così ta-
gliai da un noce verde un piccolo cuneo, lo ficcai nell’at-
trezzo battendolo con un sasso, quindi misi l’accetta a mol-
lo nello stagno in modo che il legno si gonfiasse. Fu allora 
che vidi un serpente striato scivolare nell’acqua: si fermò 
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sul fondo, indugiando senza remore per tutto il tempo che 
restai là, ben più di un quarto d’ora, forse perché ancora 
preda del torpore. Allora pensai che per una ragione ana-
loga gli individui indugiano nella loro abituale condizione, 
mediocre e primitiva; ma se avvertissero il risveglio della pri-
mavera dentro di sé, anche loro si eleverebbero per forza 
verso un’esistenza più alta e eterea...
 Per un po’ di giorni continuai a spaccare legna con la mia 
piccola ascia, tagliando travi e travicelli, senza avere nella 
testa troppi pensieri profondi e canticchiando fra me... Ta-
gliai le travi principali in quadrati di sei pollici, la maggior 
parte delle traverse solo su due lati, e le assi e le tavole per 
il pavimento da un solo lato, lasciando il resto della cortec-
cia in modo che fossero dritte come le altre ma molto più 
resistenti. Utilizzando gli altri arnesi che mi ero procurato, 
incastrai con cura ogni pezzo nell’altro. 
 Le giornate che passavo nei boschi non erano molto lun-
ghe. Però di solito mi portavo il pranzo, pane e burro avvolti 
in un giornale che leggevo a mezzogiorno standomene se-
duto tra il verde dei rami dei pini che avevo tagliato, e il mio 
pane assorbiva un po’ della loro fragranza dato che avevo le 
mani coperte di uno spesso strato di resina. Prima di finire 
il lavoro diventai più amico che nemico dei pini, benché 
ne avessi abbattuti parecchi, dato che adesso li conoscevo 
meglio. Talvolta qualcuno, vagando nel bosco e sentendo 
i colpi della mia ascia, si avvicinava; allora ci mettevamo a 
discorrere con piacere, seduti sulle schegge di legno che 
avevo tagliato. [W]

Le fresche impronte, nella neve del parco, di una vol-
pe o di una lontra, mi rammentano che ogni ora della 

notte è stata zeppa di accadimenti, perché la natura è sem-
pre operosa. [SV]

I sospiri smorzati del giorno che si sveglia colpiscono 
l’orecchio con un movimento ondulatorio: dalla colli-

na e dalla vallata, dal pascolo e dal bosco, essi mi giungono 
e mi fanno sentire in armonia col mondo. [D]


