PROLOGO

San Pietroburgo, 11 dicembre 1798

Mia diletta sorella,

comincio questo mio diario per te annotando un fatto positivo
e per cosi dire beneaugurale. Sarai contenta di sapere che nessun
incidente o contrattempo ha turbato Uinizio della mia impresa, a di-
spetto di tutti i tuoi infausti presagi. Sono arrivato qua ieri, e il mio
primo pensiero e quello di rassicurarti circa le mie buone condizioni
di salute. Anche il morale é ottimo, e dunque sono vieppiu fiducioso
sulla riuscita di questa mia spedizione.

Mz trovo gia parecchio piv a nord, rispetto a Londra. E mentre
passeggio lungo le strade di San Pietroburgo, sento sulle guance la
gelida brezza polare che mi distende i nervi e mi da un certo piace-
re. Riesci a immaginare quello che sento? Questa brezza che arriva
dalle terre verso cui sono diretto, e un primo assaggio di quei climi
gelidi. E quasi fossero stimolale da questo vento carico di promesse,
le mie fantasie si scaldano e si fanno piu fervide e ardite. Tento
invano di ripetermi che il Polo ¢ il regno del gelo e della piu ignota
desolazione, eppure continuo a immaginarlo come un luogo di stra-
ordinaria bellezza e di indicibili delizie.

Lassu, mia cara Margaret, il sole sara perennemente visibile,
col suo grande disco che sfiora appena Uorizzonte irradiando uno
splendore perpetuo. Lassu — e permettimi, cara sorella, di dare credi-
to ai navigatori che mi hanno preceduto — neve e ghiaccio sono ban-
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diti. £ navigando sopra un mare calmo, potremmo essere sospinti
verso una lerra che superera per prodigiosa bellezza qualungue altro
luogo scoperto finora mel mondo abitato. I suoi prodotti e le sue
caratteristiche potrebbero essere senza eguali, proprio come di certo
saranno i corpi celesti in quelle lande ancora inesplorate.

Nel paese dove regna la luce eterna dovremo aspettarci di tutto.
La potrei scoprive la forza prodigiosa che calamita Uago della bus-
sola, potro forse dare spiegazione a migliaia di fenomeni celesti che
aspettano solo questo viaggio per esprimere il lovo significato all'ap-
parenza enigmatico. Appaghero la mia vorace curiosita osservando
un angolo di mondo mai visto prima, e potro camminare su un
terreno che ancora non conosce impronta umana.

Ecco quali sono gli stimoli che mi permettono di superare le paure
di pericoli o di morte, e che mi inducono a cominciare questo fati-
coso viaggio verso distese di ghiaccio inesplorate con la stessa gioia
che anima un bambino quando, con i suoi compagni di vacanza,
salpa su una barchetta per andare alla scoperta del fiume natio. In
ogni caso, quand anche tutte le mie fantasie non dovessero trovare
riscontri nella realta, nessuno potrebbe comungue negare lo straor-
dinario vantaggio che apporterei all’'umanita e alle future genera-
zioni aprendo, vicino al Polo, una strada per quelle terre che ora ¢
possibile raggiungere solo dopo lunghi mesi di viaggio; oppure dan-
do spiegazione al segreto della calamita — segreto che, se possibile,
puo essere scoperto solo da una spedizione come la mia.

Queste osservazioni hanno dissipato Uinquietudine che avevo
quando ho cominciato a scriverti questo mio diario, e adesso sen-
to di avere il cuore caldo di un entusiasmo che mi esalta. Perché
niente puo placare la mente quanto puo farlo uno scopo preciso,
un punto fermo su cui Uanimo possa fissare il suo occhio razionale.
Sai bene che questa spedizione e stata il mio sogno fin da quando
ero bambino. Leggevo rapito i resoconti dei tanti viaggi verso l’oce-
ano Pacifico settentrionale attraverso i mari che circondano il Polo.
Forse ricorderai come la biblioteca del buon zio Thomas fosse zeppa
di storie dei viaggi di esplorazione. La mia istruzione in pratica e
stata piuttosto trascurata, ma ho sempre avuto una gran passione
per la lettura avventurosa. Leggevo quei volumi giorno e notle, e
piu li studiavo pin sentivo crescermi dentro quello stesso rammarico
che da ragazzo avevo provato nell’apprendere le ultime volonta di
nostro padvre: vietavano allo zio di permettermi di scegliere la vita di
mare, cioe di fare Uesploratore.



LA MALEDIZIONE DI VICTOR FRANKENSTEIN

Ricordo che quei miei sogni sbiadirono quando mi avvicinai per
la prima volta alle pagine di poeti i quali, con le loro metriche, mi
incantavano Uanima innalzandola fino al cielo. Diventai poeta
anch’io, e per un anno vissi in un mio paradiso privato: fantasti-
cavo che anch’io avrei potuto conquistarmi una nicchia nel tempio
dove sono consacrati © nomi di Omero e Shakespeare. Tu conosci
bene Uentita del mio fallimento poetico, e quanto peso su di me quel-
la delusione. Ma ricorderai anche che proprio allora ereditai le for-
tume di mostro cugino, e il corso dei miei pensieri ritorno subito a
indirizzarsi verso le originarie aspirazion.

Sono passati sei anni da guando ho deciso questa impresa. Riesco
ancora a ricordare il momento esatto in cut ho cominciato a prepa-
rarmi alla grande avventura, e tu sai bene con quanta fatica. Anzi-
tutto ho dovuto temprare il mio corpo. Ho accompagnato i balenieri
in varie spedizioni nel Mare del novd; ho voluto sopportare il freddo,
la fame, la sete e il sonno. Durante il giorno, spesso lavoravo piu
duramente degli altri marinai, e dedicavo le notti allo studio della
matematica, delle teorie della medicina, e di quelle branche della
fisica da cui chi si avventura per mare puo trarre grandi vantaggi
pratici. Ricorderai anche che per due volte mi sono imbarcato, come
sottufficiale, su una baleniera della Groenlandia facendomi onore
(ammetto di essermi sentito orgoglioso, quando il capitano mi offri
il ruolo di secondo a bordo della nave, facendo di tutto per convin-
cermi a vestare, tanto apprezzava il mio operato).

A questo punto, cara Margaret, penso proprio di essermi meritato
la possibilita di tentare questa grande impresa. Avrei potuto vivere
in una completa tranquillita fra gli agi e il lusso, ma ho preferito
lazzardo avventuroso a tutte le noiose lusinghe che la ricchezza ha
posto sulla mia strada. Pero adesso vorrei proprio sentive una voce
di incitamento! Coraggio e risolutezza non mi mancano, ma talvol-
ta Uottimismo vacilla al pensiero dell’ignoto e delle incognite, e il
mio animo lende a deprimersi. Mi appresto a cominciare un viag-
gio lungo e difficile, © cui imprevisti esigeranno tutta la mia forza:
non solo dovro tenere alto il mio morale, ma dovro risollevare anche
quello altrui quando si abbattera.

Questo ¢ il periodo ottimale per viaggiare in Russia. Le slitte
scivolano veloci sulla neve, il viaggio é davvero confortevole, pin
riposante di quello a bordo di una diligenza inglese. 1l freddo e
sopportabile, a condizione di essere ben avvolti nelle pellicce — io ho
provveduto, perché c¢’e una gran differenza fra il passeggiare sul
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ponte di una nave e il doversene restare seduti immobili per ore,
senza poter fare quel minimo esercizio che impedisce al sangue di
congelarsi nelle vene. Non ho nessuna intenzione di perdere la vita
lungo la strada fra San Pietroburgo e Arcangelo.

Partiro alla volta di Arcangelo fra due o tre settimane. La ho
intenzione di noleggiare limbarcazione adatta — cosa del resto molto
semplice da fare, pagando Uassicurazione per il proprietario. Poi
cerchero tutti i marinai di cui ho bisogno, fra quelli esperti nella
caccia alla balena. In base ai miei calcoli non credo che salpero pri-
ma del mese di giugno, e davvero non sono in grado di dive quando
faro ritorno. E giusto che tu tenga bene a mente che passeranno
comungue molti mest, forse anni, prima che ci si possa rivedere. Solo
se falliro mi vedrai presto, oppure mai piu...

Mia cara Margaret, spero che intanto il Cielo ti riservi ogni be-
nedizione, e che mi protegga in modo che io possa continuare a
testimoniarti la gratitudine per Uaffetto che mi regali.

Arcangelo, 28 marzo 1799

Cara Margaret,

qui, in mezzo a ghiaccio e neve, il tempo scorre molto lento. Sappi
comungque che ho fatto il secondo passo della mia impresa. Ho no-
leggiato la nave, e adesso sono alle prese con la scella dei marinai.
Quelli che ho gia ingaggiato mi sembrano womini affidabili, e sono
certo dotati del piu intrepido coraggio. Dunque dovrei essere tran-
quillo, ma non é cosi.

Da qualche giorno avverto uno strano vuoto inleriore, che mi fa
male come se fosse un dolove fisico. Si tratta di un bisogno che non
sono mai riuscito a soddisfare, e il vuoto che adesso me ne viene mi
duole come il pin crudele dei mali. Non ho un amico, Margaret.
E quando esultero per il successo della mia impresa, nessun amico
partecipera alla mia gioia. E se saro preso dallo sconforto in caso di
fallimento, nessun amico cerchera di risollevarmi dall’abbattimen-
to. Affidero i miei pensieri alle pagine di questo diario, certo, ma per
trasmeltere sentimenti, per dare e ricevere affetto, la carta ¢ un mezzo
insufficiente.
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Mz sento solo, e vorrei tanto avere la compagnia di un amico col
quale dividere le emozioni, le ansie, le paure, e col quale scambiare
sguardi d’intesa. Considerami pure un sentimentale, cara sorella,
ma adesso soffro questa mancanza di un amico. Non ho vicino
nessuno che sia risoluto e ardimentoso, che abbia una mente colta e
aperta, di gusti simili ar miei, e capace di approvare o correggere i
miei progetti. Un amico del genere si che potrebbe lenire la solitudine
e rimediare agli errori del tuo povero fratello!

Sono troppo impulsivo nell’agire, e troppo impaziente davant
alle difficolta. Ma il mio piv grave limite é il fatto di essere piutto-
sto incolto: fino a 14 anni non ho fatto altro che correre nei prati
e leggere solo i Libri di viaggio dello zio Thomas. Poi a quell’eta
ho conosciuto ¢ nostri poeti pin famosi. Ma ho sentito la necessita
di familiarizzare con altre lingue, oltre alla nostra, solo quando
oramai non avevo piu la capacita di goderne dei migliori benefici.
Adesso ho 32 anni, e in realta credo di essere molto piv ignorante di
uno studente quindicenne. Ho avuto parecchio tempo per pensare,
é vero, e i miei sogni a occhi aperti sono da sempre arditi e magnifi-
ci: pero mancano di quello che i pittori chiamano “fissaggio”. Cosi
avrei veramente bisogno di un amico saggio abbastanza da non
inebive il mio romanticismo, e tanto affettuoso da aiutarmi a riordi-
nare il mio cervello.

Ma ora basta con queste inutili lamentele, anche perché e chiaro
che mon trovero certo questo amico ideale nella vastita dell’oceano,
né tanto meno qui a Arcangelo fra mercanti e marinai — sebbene
anche in questi cuori induriti di marinai alberghino sentimenti e
legami. Il mio secondo, per esempio, é un womo di straordinario
coraggio e di notevole intraprendenza; insegue con tenacia il suc-
cesso, o per meglio dive un avanzamento carrieristico. I inglese, e
a dispetto dei pregiudizi nazionali e professionali che la cultura
non é riuscita a mitigare, possiede notevoli doti di umanita. L'ho
conosciuto a bordo di una baleniera, e appena ho saputo che era in
questa citta senza lavoro, mi ¢ stato facile ingaggiarlo per associarlo
alla mia impresa.

11 nostromo ¢ un individuo dotato di carattere affabile, e a bordo
si distingue per la gentilezza e per il garbo con cui sa mantenere la
disciplina: queste sue caratteristiche, unite alla notoria integrita
e al suo ardimento, mi hanno indotto a reclutarlo. La giovinezza
solitaria, e i miei anni migliori trascorsi sotto la tua dolce tutela
femminile, hanno ammansito a tal punto il mio carattere da non
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riuscire a vincere il disgusto per la brutalita che di solito si esercita
a bordo di una nave. Questa brutalita non mi ¢ mai parsa davvero
necessaria, cost quando ho sentito parlare di un marinaio capace
di ottenere con garbo il rispetto e l'ubbidienza dalla ciurma, non ho
esitato ad assicurarmi i Suoi servigi.

Ma non credere che, sol perché mi lamento un po’, o perché sogno
per queste mie fatiche una ricompensa che forse non avro mai, i
miei propositi vacillino. Quelli restano fermi e ineluttabili come il
destino, e il mio viaggio ¢ rimandato solo fino a quando le condi-
zioni atmosferiche mi permetteranno di salpare. Linverno é stato
terribilmente rigido, ma si annuncia una bella primavera che pare
arrivera in anticipo: cio significa che forse potro levare Uancora
addirittura prima del previsto. Ma stai tranquilla, non faro niente
di avventato: mi conosci abbastanza da poter confidare nella pru-
denza e nella cautela con cui mi muovo, specialmente quando la
sicurezza altrui € melle mie mani.

Non riesco a descriverti quello che davvero provo, adesso che l'ini-
zio della mia impresa ¢ imminente. Mi e impossibile darti un’idea
della trepidazione — un miscuglio di eccitazione e ansia, di piacere
e paura — con la quale mi appresto a partive. Andro verso lande
inesplorate, nella “terra di nebbia e neve”, ma non uccidero nessun
albatro, quindi non preoccuparti per la mia incolumita — e non
temere che io possa tornare a casa lacero e affannato come il Vecchio
marinaio. Sorriderai della mia allusione a Coleridge, ma voglio
svelarti un segreto: spesso ho attribuito Uattrazione e Uappassionato
entusiasmo che provo per i pericolosi misteri marini all’opera del
poeta piu immaginifico fra i contemporane:.

Sento di avere nell’animo qualcosa che non comprendo. Sono in-
dustrioso e ho senso pratico, sono un lavoratore indefesso per costan-
za e abnegazione. Eppure, accanto a questo avverto un affascino
per il meraviglioso, una vera e propria fede nell’incantevole, che si
riverbera sopra ogni mio progetto e che mi sospinge oltre © comuni
sentieri percorsi dagli wmani, verso gli oceani sconfinati e verso le
lerre sconosciute che mi accingo a esplorare.

Adesso pero voglio tornare a considerazioni che mi stanno pin
a cuore. Riusciro a rivederti, dopo avere solcato oceani immensi e
avere toccato lestremo nord del Polo? Non oso sperare in un simile
successo, ma mi e intollerabile anche solo immaginare il rovescio
della medaglia. Ti voglio tanto bene, e ricordami con affetto.
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%

7 luglio 1799

Mia cara sorella,

scrivo in fretta queste poche righe, solo per precisare che sto bene e
che il mio viaggio procede spedito.

1l morale é alto. I miei womini sono coraggiosi e determinati, per
niente spaventati dai blocchi di ghiaccio galleggiante che incrocia-
mo di continuo e che annunciano i pericoli e le insidie della regione
alle quali ci stiamo avvicinando. Abbiamo gia raggiunto una con-
siderevole latitudine; siamo al culmine dell’estate, e sebbene non fac-
cia caldo come in Inghilterra, i venti del sud che ci sospingono rapi-
di verso le coste del nostro approdo portano folate di inatteso tepore.

Da qualche tempo trascuro questo diario perché non sono capitat
fatti meritevoli di essere raccontati. Un paio di burrasche e una
Jalla improvvisa sono eventi che i navigatori esperti a malapena
st ricordano di vegistrare. I saro ben felice se mel corso del nostro
viaggio non ci capitera niente di peggio.

Mia cara Margaret: stai sicura che per il mio bene, cosi come per
il tuo, evitero di andare incontro al pericolo. Mi manterro calmo,
lenace e prudente.

Ma il successo dovra per forza coronare questi miei sforzi. Perché
non dovrebbe? Sono arrivato fin qui percorrendo una rotta sicura
attraverso mari inesplorati: perfino le stelle sono state testimoni del
mio trionfo. Perché dunque non procedere oltre, sopra queste acque
indomite ma remissive? Del resto, niente puo fermare un animo vi-
soluto e la ferma volonta umana.

1l mio cuore, gia gonfio, con queste parole trabocca. Pero adesso
devo lasciarti. Il cielo 1 benedica, mia amata sorella.

5 agosto 1799

Sono accaduti alcuni fatti cosi strani, cara Margarel, che non posso
Sfare a meno di annotarli in queste pagine.
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Lo scorso lunedi, era il 29 luglio, ci siamo ritrovati circondati
dal ghiaccio: la nave era chiusa da tutti i lati, aveva appena lo
spazio di mare per galleggiare. Eravamo in una situazione piuttosto
pericolosa, soprattutto perché inoltre eravamo immersi nella nebbia.
Cost ci siamo fermatli, aspettando qualche cambiamento atmosferico
e climatico.

Nel primo pomeriggio la nebbia si ¢ diradata, e abbiamo potuto
vedere, tutt’attorno, vaste distese di ghiaccio che parevano sconfi-
nate. Alcuni dell’equipaggio hanno cominciato a gemere, e io stesso
sentivo Uansia crescermi dentro. Allimprovviso qualcosa ha attirato
gli sguardi di tutti, distraendoci dai timori per la nostra situazione.
In lontananza, sara stato a mezzo miglio, abbiamo intravisto una
specie di carro, fissato a una slitta trainata da una muta di cani,
diretto verso nord; seduto sulla slitta, alla guida dei cani, c¢’era una
figura umana di notevoli dimensioni. Abbiamo seguito coi binocoli
il rapido passaggio di quel convoglio cosi sorprendente, finché si é
perso fra le asperita dei ghiacci.

Quella visione ci ha lasciati stupefatti. Eravamo sicuri di essere
lontani centinaia di miglia dalla terraferma; ma lo strano convo-
glio che avevamo intravisto sembrava dimostrare che non era affat-
to cost. E comunque, imprigionati dal ghiaccio come eravamo, ci era
impossibile inseguire la fugace apparizione che avevamo osservato
con tanta curiosita.

Un paio di ore pin tardi abbiamo cominciato a sentive il sordo
rumore dell’acqua sotto la superficie di ghiaccio, e appena prima che
facesse buio la lastra si e spezzata liberando la nostra nave. Siamo
comunque rimasti fermi fino al mattino, per paura di cozzare, nelle
tenebre, contro gli enormi blocchi che galleggiano alla deriva dopo la
rottura dei ghiacci. Ho approfittato di questa pausa per concedermi
un po’ di meritato riposo.

Alle prime tuci dell’alba, quando sono salito sul ponte, ho trovato
tutti © marinai raggruppati su un lato della nave, sporti in avanti
e intenti a parlare con qualcuno che stava in mare. Ho visto che si
trattava di una slitta, simile a quella che avevamo intravisto poche
ore prima, che durante la notte, andando alla deriva sopra una
grossa lastra di ghiaccio, si era avvicinata alla nostra imbarcazio-
ne. Uno solo dei cani da traino era sopravvissuto, e sulla slitta c’era
un womo che i marinai stavano cercando di convincere a salirve a
bordo. Costui non era il prestante selvaggio di qualche isola scono-
sciuta che avevamo intravisto coi binocoli, ma un ewropeo di mezza
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eta. £ quando sono comparso sul ponte, il nostromo gli ha gridato:
«kcco il nostro capitano: si chiama Robert Walton, e non vi lascera
certo morive in mare aperto».

Appena mi ha visto, lo sconosciuto — di eta inferiore ai qua-
rant’anni, di bell’aspetto, con lunghi capelli castani e la barba in-
colta — mi ha rivolto la parola in inglese ma con accento straniero:
«Prima che io salga a bordo della vostra nave», ha detto, «volete
avere la cortesia, capitano Walton, di dirmi dove siete diretti?».
Puoi immaginare il mio stupore nel sentirmi rivolgere una simile
domanda da un uomo sull’orlo della tomba, per il quale la mia
nave avrebbe dovuto rappresentare la piu preziosa delle ricchezze che
la terra potesse offrirgli. Comungue gli ho risposto che eravamo in
viaggio di esplorazione verso il Polo nord. La risposta deve averlo
soddisfatto, perché a quel punto ¢ salito a bordo.

Buon dio, Margaret! Se tu avessi visto ['uomo appena messo in
salvo saresti rimasta esterrefatta. Aveva le estremita quasi del tutto
congelale, il corpo tremendamente emaciato per la fatica e la soffe-
renza. Non ho mai visto nessuno in condizioni talmente compromes-
se. L'abbiamo trasportato nella cabina, e appena al chiuso ha perso
i sensi. Allora Uabbiamo riportato sul ponte, e abbiamo tentato di
rianimarlo massaggiandolo con del brandy e costringendolo a berne
qualche sorso. Appena si é rianimato, {'abbiamo avvolto in nume-
rose coperte, e l'abbiamo adagiato vicino alla canna fumaria della
cucina. Poco a poco si e ripreso, e ha mangiato un po’ di minestra
che Uha ristorato a dovere.

Sono passati due giorni, prima che l'womo sia stato in grado di
riprendere la parola — pin volte ho temuto che i patimenti lo avessero
privato della capacita di intendere e volere, e che non ci fosse piu
speranza. Appena si é ristabilito a sufficienza, Uho fatto trasportare
nella mia cabina e mi sono preso cura di lui, di persona e nei limiti
consentiti dai miei doveri di capitano.

Non ho mai incontrato un individuo interessante come quest wo-
mo. Nel suo sguardo c’e qualcosa di selvaggio, qualcosa che rasenta
la follia; ma ci sono momenti in cui, se gli si riserva qualche gen-
tilezza o gli st vende il minimo servigio, la sua faccia si illumina
di una affabile benevolenza che non ho mai visto prima. Di solito é
malinconico, a tratti sembra addivittura disperato, e talvolta digri-
gna i denti come se non potesse pin sopportare il peso dei tormenti
che lo opprimono. Mi ha detto di chiamarst Victor Frankenstein.

Quando il mio ospite si e un po’ ripreso, ho avuto una qualche
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difficolta nel tenere a bada la ciurma che voleva rivolgergli un’in-
finita di domande. Ma non potevo permettere che la loro futile cu-
riosita tormentasse quel poveretto, le cui condiziont fisiche e morali
potrebbero ricavare giovamento solo dalla tranquillita e dal riposo
assoluto.

1l mio secondo si e limitato a chiedergli perché si fosse avventu-
rato fra i ghiacci a bordo di un cosi strano veicolo. Sulla faccia di
quell’womo e scesa una coltre di profonda tristezza, mentre risponde-
va: «L'ho fatto per inseguire qualcuno che mi sfugge».

«5 'womo che stavate inseguendo viaggiava su un mezzo simile
al vostro?».

«Si», ha assentito il nostro ospite.

«Allora credo proprio che noi lo abbiamo visto: il giorno prima di
raccogliervi, abbiamo avvistato tra i ghiacci una mula di cani che
trainava una slitta con sopra un individuo...».

Quelle parole hanno allertato Uattenzione dell’'womo, che infatti
si e messo a fare domande sulla direzione che aveva preso “quel de-
monio”, come lo chiamava lui. Poi, appena siamo rimasti soli, mi
ha detto: «Avro senz’altro incuriosito anche voi, capitano Walton,
come 1 vostri bravi marinai, anche se voi siete troppo discreto per
Sfarmi domande».

«Certo», ho convenulo, «sarebbe inopportuno, da parte mia, in-
Sastidirvi con domande dettata dalla curiosita».

«Eppure voi mi avete salvato da una situazione assurda e perico-
losa, e con generosita mi avete riportato in vita».

Poi l'vomo mi ha domandato se ritenevo possibile che la rottura
dei ghiacci avesse potuto inghiottire Ualtra slitta. Gli ho risposto che
era possibile ma non era certo, dato che i ghiacci si erano spaccati
solo verso mezzanotte e a quell’ora il viaggiatore poteva avere gia
raggiunto un luogo sicuro.

La mia risposta ha animato di una nuova vitalita il fisico pro-
vato di quell’womo. Infatti il nostro ospite ha manifestato un gran
desiderio di salive sul ponte, per tentare di avvistare ancora la slitta
che avevamo intravisto noi in precedenza. Ma Uho convinto a re-
stare in cabina, perché mi sembrava ancora troppo debole per sop-
portare la temperatura rigida. Gli ho promesso che un marinaio
vigilera per lui, e lo informera subito se verra avvistato qualcosa
all’orizzonte.

Questa ¢ la cronaca dei fatti riguardanti il nostro sorprendente
ospite. Mentre le sue condizioni di salute migliorano in modo lento
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ma costante, il forestiero ¢ taciturno, e manifesta disagio quando
qualcuno che non sia io entra in cabina. Ma ¢ un womo dai modi
cost garbati e affabili che tutli ¢ marinai, benché abbiano poche oc-
casiont di parlargli, si preoccupano del suo stato di salute. Quanto
a me, sento per lui una specie di affetto fraterno, anche perché il suo
costante dolove, che gli si legge nello sguardo anche quando gli capi-
ta di sorridere, mi provoca tenerezza e compassione. Nei suoi giorni
migliori deve essere stato un nobile, se ancora oggi nella disgrazia é
cost affabile ¢ interessante.

Cara Margaret, in precedenza ho scritto che non avrei certo potu-
to trovare un amico nella vastita dell’oceano. E invece ci ho trovato
un individuo che mi sarebbe piaciuto avere come amico, prima che
il suo animo fosse prostrato dalla sventura.

Dt tanto in tanto continuero a relazionarti sul forestiero Victor
Frankenstein, ogniqualvolta ci saranno fatli nuovi.

13 agosto 1799

1l nostro ospite, mia cara Margaret, mi suscita ammirazione e pena
in misura sorprendente, e anche un sottile affetto che sento crescere
di giorno in giorno. Penso che sia del resto impossibile vedere un
nobile individuo cosi soverchiato dalla sventura, senza provare per-
lomeno una gran pena. Lui é al tempo stesso affabile e saggio, ed
é colto al punto che quando discorre le sue parole, benché scelte con
cura, fluiscono in un eloquio impareggiabile.

Si ¢ oramai quast rimesso in salule, e se ne sta di continuo sul
ponte cercando con lo sguardo all’orizzonte la slitta che precedeva la
sua. Per quanto sia infelice, non é completamente immerso nel suo
dolore, ma si interessa dei progetti altrui. Spesso parliamo dei miei,
che gli ho esposto senza riserve. Lui ha considerato con allenzione
le argomentazioni alla base della mia spedizione, e i dettagli che ho
studiato per raggiungere lobiettivo. La comprensione che mi mani-
festa mi induce a parlargli con il linguaggio del cuore, a dare voce
all’ardore del mio animo, e a confidargli con fervore che sacrifichere:
senza esitare tutti i miei averi, ogni speranza, la mia stessa vita, per
riuscire in questa impresa. La vita o la morte di un individuo sono
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un prezzo insignificante da pagare, gli ho detto, per raggiungere
la conoscenza cui ambisco — quel potere della conoscenza che avrei
acquisito e trasmesso a beneficio dell umanita.

Mentre dicevo questo, un velo di mestizia ¢ calato sulla faccia
del mio interlocutore. A tutta prima mi sono accorto che tentava di
nascondere l'emozione che provava, coprendosi gli occhi con una
mano; la mia voce ha tremato fino a spegnersi, quando ho visto le
lacrime che gli scorrevano fra le dita mentre un gemito gli ¢ sfuggito
dal petto ansante. Sono ammutolito, e dopo un lungo silenzio gli ho
sentito dive: «Oh, poveretto! Anche voi siete vittima della mia stessa
Sfollia! Abbiamo forse bevuto la stessa pozione velenosa? Statemi a
sentive, capitano Walton: dovete allontanare subito quel calice dal-
la vostra bocca, prima che sia tardi! E se non mi credete, lasciate che
vt racconti la mia storia...»

Puoi facilmente immaginare, cara Margaret, quanto queste paro-
le mi abbiano incuriosito. Tuttavia il turbamento emotivo provato
dal forestiero ne aveva sopraffatto le ancora deboli forze, cosi gli
sono occorse molte ore di riposo supplementare e di dialogo pacato
per ritrovare la calma e le energie.

Sedata la tempesta emotiva, ['womo pareva disprezzare se stesso
per la sua debolezza emozionale, e reprimendo un’incombente dispe-
razione mi ha sollecitato a riprendere il discorso intervotto, chieden-
domi di parlargli degli anni della mia giovinezza. Glieli ho raccon-
tati in breve, soffermandomi sul desiderio inappagato di avere un
amico — ho indugiato sulla necessita che sentivo di stabilire una
comunione assoluta con una mente affine alla mia, esprimendo la
convinzione che chi, come me, non abbia goduto di un simile legame
puo raggiungere una ben scarsa felicita.

«Concordo con voi», ha detto il mio interlocutore. «Saremmo es-
sert parziali, incompleti, se una persona pin cara a noi di noi stesst
— tale dovrebbe essere 'amico — non ci aiutasse a perfezionare col
suo affetto la nostra natura debole e fallace. Un tempo io avevo un
amico che era Uessere pi nobile del mondo, e sono dunque in diritto
di parlare a ragion veduta dell’amicizia. Voi avete ancora speranze,
avete davanti il futuro, non avete ragione di disperarvi; io inve-
ce ho perso tutto, e non posso certo ricominciare la vita da capo».
Mentre diceva queste parole, gli e calata sul viso Uespressione di un
dolore definitivo che mi ha stretto il cuore. Ma non ha aggiunto
altro, e mesto si e ritirato in cabina.

Per quanto sia affranto, il mio ospite ha una straordinaria ca-
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pacita di percepire le bellezze della natura. Il cielo stellato, il mare,
e tutti gli scorci panoramici di questi luoghi meravigliosi, sembrano
avere il potere di elevare il suo animo al di sopra delle cose terrene.
Un individuo come lui vive una doppia esistenza: soffre nella di-
sgrazia ed e sopraffatto dalle delusioni; ma quando si chiude in
se stesso e come uno spirito celeste circonfuso da un alone che tiene
lontane le pene e la follia.

Cara Margavret, immagino che sorriderai dell’entusiasmo che ma-
nifesto per questo sublime viandante di nome Victor Frankenstein.
Ma se anche tu lo conoscessi non rideresti piu. Tu set cresciuta stu-
diando e sei stata educata sui libri, lontano dalla vita vera, per cui
set alquanto esigente; ma proprio questo ti rende pin adatta ad ap-
prezzave le straordinarie qualita di quest womo che a questo punto
posso ben definire fuori del comune.

Continuo a sforzarmi di capive quale possa essere la peculiarita
che eleva il nostro ospite al di sopra di chiunque altro io abbia mai
conosciuto. Credo s tratti della sua intelligenza intuitiva, della sua
repentina capacita di giudizio, e di arrivare alla radice delle que-
stioni con chiarezza e precisione. A questo devi sommare una grande
Sfacilita espressiva, e un timbro vocale le cui modulazioni sono musi-
ca per Uanima.

19 agosto 1799

Mia cara Margaret,

ieri il nostro ospite mi ha detto: «Non vi sara stato difficile capire,
capitano Walton, che sono stato vittima di sciagure grandi e terri-
bili. Avevo oramai deciso che il ricordo di quelle disgrazie morisse
con me, ma voi, senza volerlo, mi avete indotto a cambiare idea». E
dopo una lunga esitazione, ha aggiunto: «Voi siete alla ricerca di
conoscenza e saggezza come facevo 1o un tempo, e spero ardentemen-
le che il perseguimento di questo obiettivo non divenga una serpe
pronta a mordervi come é capitato a me. Non so se il racconto delle
mie sciagure potra tornarvi utile; eppure, quando considero che voi
state percorrendo la mia stessa strada esponendovi agli stessi perico-
li che mi hanno ridotto in queste condizioni, credo che forse potrete
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trarre dalla mia storia un qualche insegnamento, una morale che
possa guidarvi verso il successo nella vostra impresa, oppure conso-
larvi in caso di fallimento».

Dopo avere sospirato a fondo, Frankenstein ha detto ancora:
«Predisponetevi dunque a ascoltare accadimenti che di norma sono
ritenuti impossibili. Se ci trovassimo nell’ambito di scenari naturali
piu quieti, potrei temere di imbattermi nella vostra incredulita, forse
perfino nella vostra irrisione; ma in queste lande selvagge e miste-
riose vi parranno possibili molte cose che provocherebbero ilarita in
chi mon sia avvezzo agli enigmatici poteri della Natura. Ma in ogni
caso sono certo che il mio racconto abbia in sé le prove della veridi-
cita degli accadimenti narrati».

Puoi ben immaginare, cara sorella, quanto mi sia sentito lusin-
galto dalle sue parole. Ero pervaso dalla voglia di ascoltare il rac-
conto promesso, sia per una elementare curiosita, sia per la brama
di migliorare il destino di quell’'womo se appena cio mi fosse stato
possibile. E tuttavia mi pareva insopportabile lidea che il mio in-
terlocutore rinnovasse il proprio dolore con il racconto delle sciagure
occorsegli. Gli ho comunicato questo mio sentive, e lui non ne é
rimasto indifferente.

«Vi ringrazio tanto per la vostra comprensione», mi ha risposto
con accorata sinceritd, «ma e purtroppo inulile, perché il mio de-
stino ¢ segnato. Aspetto solo un ultimo accadimento, dopo il quale
potro riposare in pace. Capisco il vostro sentimento», ha aggiunto,
prevenendo una mia interruzione, «ma vi sbagliate Robert, amico
mio — se mi permettete di chiamarvi cosi. Niente puo piu cambiare il
mio destino, e se ascolterete la mia storia capivete come esso oramai
sia gid scritto».

Infine Frankenstein ha precisato che avrebbe cominciato il suo
racconto lindomani, quando fossi stato disponibile ad ascoltarlo.
L’ho ringraziato con calore. E ho deciso che la notte, libero dei miet
impellenti doveri di capitano, trascrivero in queste pagine, in ma-
niera quanto pru fedele, le sue parole cioe quello che lui mi avra
narrato durante il giorno; e se saro occupato da contrattempr e so-
pravvenienze, prendero almeno qualche appunto.

Il manoscritto che ne sortira, cara sovella, sono certo che sara
fonte di straordinario interesse anche per te. Ma io che conosco il
narratore e ascoltero la storia direttamente dalla sua voce, con quale
emozione potro rileggerlo in futuro! Anche adesso, che siamo in pro-
cinto di cominciare, gia sento la voce pacata del mio ospite suonar-
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mi nelle orecchie, sento addosso il suo sguardo velato di malinconia;
vedo la sua mano smagrita agitarsi nell’aria, mentre ¢ tratti della
Sfaccia gli si animano.

Davvero strana e atroce deve essere la storia di Victor Franken-
stein, come deve essere stata terribile la tempesta che ha travolto la
sua nave e che Uha fatta naufragare.
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