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PROLOGO

San Pietroburgo, 11 dicembre 1798

Mia diletta sorella, 
 comincio questo mio diario per te annotando un fatto positivo 
e per così dire beneaugurale. Sarai contenta di sapere che nessun 
incidente o contrattempo ha turbato l’inizio della mia impresa, a di-
spetto di tutti i tuoi infausti presagi. Sono arrivato qua ieri, e il mio 
primo pensiero è quello di rassicurarti circa le mie buone condizioni 
di salute. Anche il morale è ottimo, e dunque sono vieppiù fiducioso 
sulla riuscita di questa mia spedizione.
 Mi trovo già parecchio più a nord, rispetto a Londra. E mentre 
passeggio lungo le strade di San Pietroburgo, sento sulle guance la 
gelida brezza polare che mi distende i nervi e mi dà un certo piace-
re. Riesci a immaginare quello che sento? Questa brezza che arriva 
dalle terre verso cui sono diretto, è un primo assaggio di quei climi 
gelidi. E quasi fossero stimolate da questo vento carico di promesse, 
le mie fantasie si scaldano e si fanno più fervide e ardite. Tento 
invano di ripetermi che il Polo è il regno del gelo e della più ignota 
desolazione, eppure continuo a immaginarlo come un luogo di stra-
ordinaria bellezza e di indicibili delizie.
 Lassù, mia cara Margaret, il sole sarà perennemente visibile, 
col suo grande disco che sfiora appena l’orizzonte irradiando uno 
splendore perpetuo. Lassù – e permettimi, cara sorella, di dare credi-
to ai navigatori che mi hanno preceduto – neve e ghiaccio sono ban-
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diti. E navigando sopra un mare calmo, potremmo essere sospinti 
verso una terra che supererà per prodigiosa bellezza qualunque altro 
luogo scoperto finora nel mondo abitato. I suoi prodotti e le sue 
caratteristiche potrebbero essere senza eguali, proprio come di certo 
saranno i corpi celesti in quelle lande ancora inesplorate. 
 Nel paese dove regna la luce eterna dovremo aspettarci di tutto. 
Là potrei scoprire la forza prodigiosa che calamita l’ago della bus-
sola, potrò forse dare spiegazione a migliaia di fenomeni celesti che 
aspettano solo questo viaggio per esprimere il loro significato all’ap-
parenza enigmatico. Appagherò la mia vorace curiosità osservando 
un angolo di mondo mai visto prima, e potrò camminare su un 
terreno che ancora non conosce impronta umana.
 Ecco quali sono gli stimoli che mi permettono di superare le paure 
di pericoli o di morte, e che mi inducono a cominciare questo fati-
coso viaggio verso distese di ghiaccio inesplorate con la stessa gioia 
che anima un bambino quando, con i suoi compagni di vacanza, 
salpa su una barchetta per andare alla scoperta del fiume natio. In 
ogni caso, quand’anche tutte le mie fantasie non dovessero trovare 
riscontri nella realtà, nessuno potrebbe comunque negare lo straor-
dinario vantaggio che apporterei all’umanità e alle future genera-
zioni aprendo, vicino al Polo, una strada per quelle terre che ora è 
possibile raggiungere solo dopo lunghi mesi di viaggio; oppure dan-
do spiegazione al segreto della calamita – segreto che, se possibile, 
può essere scoperto solo da una spedizione come la mia. 
 Queste osservazioni hanno dissipato l’inquietudine che avevo 
quando ho cominciato a scriverti questo mio diario, e adesso sen-
to di avere il cuore caldo di un entusiasmo che mi esalta. Perché 
niente può placare la mente quanto può farlo uno scopo preciso, 
un punto fermo su cui l’animo possa fissare il suo occhio razionale. 
Sai bene che questa spedizione è stata il mio sogno fin da quando 
ero bambino. Leggevo rapito i resoconti dei tanti viaggi verso l’oce-
ano Pacifico settentrionale attraverso i mari che circondano il Polo. 
Forse ricorderai come la biblioteca del buon zio Thomas fosse zeppa 
di storie dei viaggi di esplorazione. La mia istruzione in pratica è 
stata piuttosto trascurata, ma ho sempre avuto una gran passione 
per la lettura avventurosa. Leggevo quei volumi giorno e notte, e 
più li studiavo più sentivo crescermi dentro quello stesso rammarico 
che da ragazzo avevo provato nell’apprendere le ultime volontà di 
nostro padre: vietavano allo zio di permettermi di scegliere la vita di 
mare, cioè di fare l’esploratore.
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 Ricordo che quei miei sogni sbiadirono quando mi avvicinai per 
la prima volta alle pagine di poeti i quali, con le loro metriche, mi 
incantavano l’anima innalzandola fino al cielo. Diventai poeta 
anch’io, e per un anno vissi in un mio paradiso privato: fantasti-
cavo che anch’io avrei potuto conquistarmi una nicchia nel tempio 
dove sono consacrati i nomi di Omero e Shakespeare. Tu conosci 
bene l’entità del mio fallimento poetico, e quanto pesò su di me quel-
la delusione. Ma ricorderai anche che proprio allora ereditai le for-
tune di nostro cugino, e il corso dei miei pensieri ritornò subito a 
indirizzarsi verso le originarie aspirazioni.
 Sono passati sei anni da quando ho deciso questa impresa. Riesco 
ancora a ricordare il momento esatto in cui ho cominciato a prepa-
rarmi alla grande avventura, e tu sai bene con quanta fatica. Anzi-
tutto ho dovuto temprare il mio corpo. Ho accompagnato i balenieri 
in varie spedizioni nel Mare del nord; ho voluto sopportare il freddo, 
la fame, la sete e il sonno. Durante il giorno, spesso lavoravo più 
duramente degli altri marinai, e dedicavo le notti allo studio della 
matematica, delle teorie della medicina, e di quelle branche della 
fisica da cui chi si avventura per mare può trarre grandi vantaggi 
pratici. Ricorderai anche che per due volte mi sono imbarcato, come 
sottufficiale, su una baleniera della Groenlandia facendomi onore 
(ammetto di essermi sentito orgoglioso, quando il capitano mi offrì 
il ruolo di secondo a bordo della nave, facendo di tutto per convin-
cermi a restare, tanto apprezzava il mio operato).
 A questo punto, cara Margaret, penso proprio di essermi meritato 
la possibilità di tentare questa grande impresa. Avrei potuto vivere 
in una completa tranquillità fra gli agi e il lusso, ma ho preferito 
l’azzardo avventuroso a tutte le noiose lusinghe che la ricchezza ha 
posto sulla mia strada. Però adesso vorrei proprio sentire una voce 
di incitamento! Coraggio e risolutezza non mi mancano, ma talvol-
ta l’ottimismo vacilla al pensiero dell’ignoto e delle incognite, e il 
mio animo tende a deprimersi. Mi appresto a cominciare un viag-
gio lungo e difficile, i cui imprevisti esigeranno tutta la mia forza: 
non solo dovrò tenere alto il mio morale, ma dovrò risollevare anche 
quello altrui quando si abbatterà.
 Questo è il periodo ottimale per viaggiare in Russia. Le slitte 
scivolano veloci sulla neve, il viaggio è davvero confortevole, più 
riposante di quello a bordo di una diligenza inglese. Il freddo è 
sopportabile, a condizione di essere ben avvolti nelle pellicce – io ho 
provveduto, perché c’è una gran differenza fra il passeggiare sul 
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ponte di una nave e il doversene restare seduti immobili per ore, 
senza poter fare quel minimo esercizio che impedisce al sangue di 
congelarsi nelle vene. Non ho nessuna intenzione di perdere la vita 
lungo la strada fra San Pietroburgo e Arcangelo.
 Partirò alla volta di Arcangelo fra due o tre settimane. Là ho 
intenzione di noleggiare l’imbarcazione adatta – cosa del resto molto 
semplice da fare, pagando l’assicurazione per il proprietario. Poi 
cercherò tutti i marinai di cui ho bisogno, fra quelli esperti nella 
caccia alla balena. In base ai miei calcoli non credo che salperò pri-
ma del mese di giugno, e davvero non sono in grado di dire quando 
farò ritorno. È giusto che tu tenga bene a mente che passeranno 
comunque molti mesi, forse anni, prima che ci si possa rivedere. Solo 
se fallirò mi vedrai presto, oppure mai più...
 Mia cara Margaret, spero che intanto il Cielo ti riservi ogni be-
nedizione, e che mi protegga in modo che io possa continuare a 
testimoniarti la gratitudine per l’affetto che mi regali.

*

Arcangelo, 28 marzo 1799

Cara Margaret,
 qui, in mezzo a ghiaccio e neve, il tempo scorre molto lento. Sappi 
comunque che ho fatto il secondo passo della mia impresa. Ho no-
leggiato la nave, e adesso sono alle prese con la scelta dei marinai. 
Quelli che ho già ingaggiato mi sembrano uomini affidabili, e sono 
certo dotati del più intrepido coraggio. Dunque dovrei essere tran-
quillo, ma non è così.
 Da qualche giorno avverto uno strano vuoto interiore, che mi fa 
male come se fosse un dolore fisico. Si tratta di un bisogno che non 
sono mai riuscito a soddisfare, e il vuoto che adesso me ne viene mi 
duole come il più crudele dei mali. Non ho un amico, Margaret. 
E quando esulterò per il successo della mia impresa, nessun amico 
parteciperà alla mia gioia. E se sarò preso dallo sconforto in caso di 
fallimento, nessun amico cercherà di risollevarmi dall’abbattimen-
to. Affiderò i miei pensieri alle pagine di questo diario, certo, ma per 
trasmettere sentimenti, per dare e ricevere affetto, la carta è un mezzo 
insufficiente.
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 Mi sento solo, e vorrei tanto avere la compagnia di un amico col 
quale dividere le emozioni, le ansie, le paure, e col quale scambiare 
sguardi d’intesa. Considerami pure un sentimentale, cara sorella, 
ma adesso soffro questa mancanza di un amico. Non ho vicino 
nessuno che sia risoluto e ardimentoso, che abbia una mente colta e 
aperta, di gusti simili ai miei, e capace di approvare o correggere i 
miei progetti. Un amico del genere sì che potrebbe lenire la solitudine 
e rimediare agli errori del tuo povero fratello!
 Sono troppo impulsivo nell’agire, e troppo impaziente davanti 
alle difficoltà. Ma il mio più grave limite è il fatto di essere piutto-
sto incolto: fino a 14 anni non ho fatto altro che correre nei prati 
e leggere solo i libri di viaggio dello zio Thomas. Poi a quell’età 
ho conosciuto i nostri poeti più famosi. Ma ho sentito la necessità 
di familiarizzare con altre lingue, oltre alla nostra, solo quando 
oramai non avevo più la capacità di goderne dei migliori benefici. 
Adesso ho 32 anni, e in realtà credo di essere molto più ignorante di 
uno studente quindicenne. Ho avuto parecchio tempo per pensare, 
è vero, e i miei sogni a occhi aperti sono da sempre arditi e magnifi-
ci: però mancano di quello che i pittori chiamano “fissaggio”. Così 
avrei veramente bisogno di un amico saggio abbastanza da non 
inibire il mio romanticismo, e tanto affettuoso da aiutarmi a riordi-
nare il mio cervello.
 Ma ora basta con queste inutili lamentele, anche perché è chiaro 
che non troverò certo questo amico ideale nella vastità dell’oceano, 
né tanto meno qui a Arcangelo fra mercanti e marinai – sebbene 
anche in questi cuori induriti di marinai alberghino sentimenti e 
legami. Il mio secondo, per esempio, è un uomo di straordinario 
coraggio e di notevole intraprendenza; insegue con tenacia il suc-
cesso, o per meglio dire un avanzamento carrieristico. È inglese, e 
a dispetto dei pregiudizi nazionali e professionali che la cultura 
non è riuscita a mitigare, possiede notevoli doti di umanità. L’ho 
conosciuto a bordo di una baleniera, e appena ho saputo che era in 
questa città senza lavoro, mi è stato facile ingaggiarlo per associarlo 
alla mia impresa.
 Il nostromo è un individuo dotato di carattere affabile, e a bordo 
si distingue per la gentilezza e per il garbo con cui sa mantenere la 
disciplina: queste sue caratteristiche, unite alla notoria integrità 
e al suo ardimento, mi hanno indotto a reclutarlo. La giovinezza 
solitaria, e i miei anni migliori trascorsi sotto la tua dolce tutela 
femminile, hanno ammansito a tal punto il mio carattere da non 
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riuscire a vincere il disgusto per la brutalità che di solito si esercita 
a bordo di una nave. Questa brutalità non mi è mai parsa davvero 
necessaria, così quando ho sentito parlare di un marinaio capace 
di ottenere con garbo il rispetto e l’ubbidienza dalla ciurma, non ho 
esitato ad assicurarmi i suoi servigi. 
 Ma non credere che, sol perché mi lamento un po’, o perché sogno 
per queste mie fatiche una ricompensa che forse non avrò mai, i 
miei propositi vacillino. Quelli restano fermi e ineluttabili come il 
destino, e il mio viaggio è rimandato solo fino a quando le condi-
zioni atmosferiche mi permetteranno di salpare. L’inverno è stato 
terribilmente rigido, ma si annuncia una bella primavera che pare 
arriverà in anticipo: ciò significa che forse potrò levare l’ancora 
addirittura prima del previsto. Ma stai tranquilla, non farò niente 
di avventato: mi conosci abbastanza da poter confidare nella pru-
denza e nella cautela con cui mi muovo, specialmente quando la 
sicurezza altrui è nelle mie mani.
 Non riesco a descriverti quello che davvero provo, adesso che l’ini-
zio della mia impresa è imminente. Mi è impossibile darti un’idea 
della trepidazione – un miscuglio di eccitazione e ansia, di piacere 
e paura – con la quale mi appresto a partire. Andrò verso lande 
inesplorate, nella “terra di nebbia e neve”, ma non ucciderò nessun 
albatro, quindi non preoccuparti per la mia incolumità – e non 
temere che io possa tornare a casa lacero e affannato come il Vecchio 
marinaio. Sorriderai della mia allusione a Coleridge, ma voglio 
svelarti un segreto: spesso ho attribuito l’attrazione e l’appassionato 
entusiasmo che provo per i pericolosi misteri marini all’opera del 
poeta più immaginifico fra i contemporanei.
 Sento di avere nell’animo qualcosa che non comprendo. Sono in-
dustrioso e ho senso pratico, sono un lavoratore indefesso per costan-
za e abnegazione. Eppure, accanto a questo avverto un affascino 
per il meraviglioso, una vera e propria fede nell’incantevole, che si 
riverbera sopra ogni mio progetto e che mi sospinge oltre i comuni 
sentieri percorsi dagli umani, verso gli oceani sconfinati e verso le 
terre sconosciute che mi accingo a esplorare.
 Adesso però voglio tornare a considerazioni che mi stanno più 
a cuore. Riuscirò a rivederti, dopo avere solcato oceani immensi e 
avere toccato l’estremo nord del Polo? Non oso sperare in un simile 
successo, ma mi è intollerabile anche solo immaginare il rovescio 
della medaglia. Ti voglio tanto bene, e ricordami con affetto.



     13

La maLedizione di Victor Frankenstein

*

7 luglio 1799

Mia cara sorella,
 scrivo in fretta queste poche righe, solo per precisare che sto bene e 
che il mio viaggio procede spedito.
 Il morale è alto. I miei uomini sono coraggiosi e determinati, per 
niente spaventati dai blocchi di ghiaccio galleggiante che incrocia-
mo di continuo e che annunciano i pericoli e le insidie della regione 
alle quali ci stiamo avvicinando. Abbiamo già raggiunto una con-
siderevole latitudine; siamo al culmine dell’estate, e sebbene non fac-
cia caldo come in Inghilterra, i venti del sud che ci sospingono rapi-
di verso le coste del nostro approdo portano folate di inatteso tepore.
 Da qualche tempo trascuro questo diario perché non sono capitati 
fatti meritevoli di essere raccontati. Un paio di burrasche e una 
falla improvvisa sono eventi che i navigatori esperti a malapena 
si ricordano di registrare. E sarò ben felice se nel corso del nostro 
viaggio non ci capiterà niente di peggio.
 Mia cara Margaret: stai sicura che per il mio bene, così come per 
il tuo, eviterò di andare incontro al pericolo. Mi manterrò calmo, 
tenace e prudente.
 Ma il successo dovrà per forza coronare questi miei sforzi. Perché 
non dovrebbe? Sono arrivato fin qui percorrendo una rotta sicura 
attraverso mari inesplorati: perfino le stelle sono state testimoni del 
mio trionfo. Perché dunque non procedere oltre, sopra queste acque 
indomite ma remissive? Del resto, niente può fermare un animo ri-
soluto e la ferma volontà umana.
 Il mio cuore, già gonfio, con queste parole trabocca. Però adesso 
devo lasciarti. Il cielo ti benedica, mia amata sorella.

*

5 agosto 1799

Sono accaduti alcuni fatti così strani, cara Margaret, che non posso 
fare a meno di annotarli in queste pagine.
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 Lo scorso lunedì, era il 29 luglio, ci siamo ritrovati circondati 
dal ghiaccio: la nave era chiusa da tutti i lati, aveva appena lo 
spazio di mare per galleggiare. Eravamo in una situazione piuttosto 
pericolosa, soprattutto perché inoltre eravamo immersi nella nebbia. 
Così ci siamo fermati, aspettando qualche cambiamento atmosferico 
e climatico.
 Nel primo pomeriggio la nebbia si è diradata, e abbiamo potuto 
vedere, tutt’attorno, vaste distese di ghiaccio che parevano sconfi-
nate. Alcuni dell’equipaggio hanno cominciato a gemere, e io stesso 
sentivo l’ansia crescermi dentro. All’improvviso qualcosa ha attirato 
gli sguardi di tutti, distraendoci dai timori per la nostra situazione. 
In lontananza, sarà stato a mezzo miglio, abbiamo intravisto una 
specie di carro, fissato a una slitta trainata da una muta di cani, 
diretto verso nord; seduto sulla slitta, alla guida dei cani, c’era una 
figura umana di notevoli dimensioni. Abbiamo seguito coi binocoli 
il rapido passaggio di quel convoglio così sorprendente, finché si è 
perso fra le asperità dei ghiacci.
 Quella visione ci ha lasciati stupefatti. Eravamo sicuri di essere 
lontani centinaia di miglia dalla terraferma; ma lo strano convo-
glio che avevamo intravisto sembrava dimostrare che non era affat-
to così. E comunque, imprigionati dal ghiaccio come eravamo, ci era 
impossibile inseguire la fugace apparizione che avevamo osservato 
con tanta curiosità.
 Un paio di ore più tardi abbiamo cominciato a sentire il sordo 
rumore dell’acqua sotto la superficie di ghiaccio, e appena prima che 
facesse buio la lastra si è spezzata liberando la nostra nave. Siamo 
comunque rimasti fermi fino al mattino, per paura di cozzare, nelle 
tenebre, contro gli enormi blocchi che galleggiano alla deriva dopo la 
rottura dei ghiacci. Ho approfittato di questa pausa per concedermi 
un po’ di meritato riposo.
 Alle prime luci dell’alba, quando sono salito sul ponte, ho trovato 
tutti i marinai raggruppati su un lato della nave, sporti in avanti 
e intenti a parlare con qualcuno che stava in mare. Ho visto che si 
trattava di una slitta, simile a quella che avevamo intravisto poche 
ore prima, che durante la notte, andando alla deriva sopra una 
grossa lastra di ghiaccio, si era avvicinata alla nostra imbarcazio-
ne. Uno solo dei cani da traino era sopravvissuto, e sulla slitta c’era 
un uomo che i marinai stavano cercando di convincere a salire a 
bordo. Costui non era il prestante selvaggio di qualche isola scono-
sciuta che avevamo intravisto coi binocoli, ma un europeo di mezza 
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età. E quando sono comparso sul ponte, il nostromo gli ha gridato: 
«Ecco il nostro capitano: si chiama Robert Walton, e non vi lascerà 
certo morire in mare aperto».
 Appena mi ha visto, lo sconosciuto – di età inferiore ai qua-
rant’anni, di bell’aspetto, con lunghi capelli castani e la barba in-
colta – mi ha rivolto la parola in inglese ma con accento straniero: 
«Prima che io salga a bordo della vostra nave», ha detto, «volete 
avere la cortesia, capitano Walton, di dirmi dove siete diretti?». 
Puoi immaginare il mio stupore nel sentirmi rivolgere una simile 
domanda da un uomo sull’orlo della tomba, per il quale la mia 
nave avrebbe dovuto rappresentare la più preziosa delle ricchezze che 
la terra potesse offrirgli. Comunque gli ho risposto che eravamo in 
viaggio di esplorazione verso il Polo nord. La risposta deve averlo 
soddisfatto, perché a quel punto è salito a bordo. 
 Buon dio, Margaret! Se tu avessi visto l’uomo appena messo in 
salvo saresti rimasta esterrefatta. Aveva le estremità quasi del tutto 
congelate, il corpo tremendamente emaciato per la fatica e la soffe-
renza. Non ho mai visto nessuno in condizioni talmente compromes-
se. L’abbiamo trasportato nella cabina, e appena al chiuso ha perso 
i sensi. Allora l’abbiamo riportato sul ponte, e abbiamo tentato di 
rianimarlo massaggiandolo con del brandy e costringendolo a berne 
qualche sorso. Appena si è rianimato, l’abbiamo avvolto in nume-
rose coperte, e l’abbiamo adagiato vicino alla canna fumaria della 
cucina. Poco a poco si è ripreso, e ha mangiato un po’ di minestra 
che l’ha ristorato a dovere.
 Sono passati due giorni, prima che l’uomo sia stato in grado di 
riprendere la parola – più volte ho temuto che i patimenti lo avessero 
privato della capacità di intendere e volere, e che non ci fosse più 
speranza. Appena si è ristabilito a sufficienza, l’ho fatto trasportare 
nella mia cabina e mi sono preso cura di lui, di persona e nei limiti 
consentiti dai miei doveri di capitano. 
 Non ho mai incontrato un individuo interessante come quest’uo-
mo. Nel suo sguardo c’è qualcosa di selvaggio, qualcosa che rasenta 
la follia; ma ci sono momenti in cui, se gli si riserva qualche gen-
tilezza o gli si rende il minimo servigio, la sua faccia si illumina 
di una affabile benevolenza che non ho mai visto prima. Di solito è 
malinconico, a tratti sembra addirittura disperato, e talvolta digri-
gna i denti come se non potesse più sopportare il peso dei tormenti 
che lo opprimono. Mi ha detto di chiamarsi Victor Frankenstein.
 Quando il mio ospite si è un po’ ripreso, ho avuto una qualche 
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difficoltà nel tenere a bada la ciurma che voleva rivolgergli un’in-
finità di domande. Ma non potevo permettere che la loro futile cu-
riosità tormentasse quel poveretto, le cui condizioni fisiche e morali 
potrebbero ricavare giovamento solo dalla tranquillità e dal riposo 
assoluto.
 Il mio secondo si è limitato a chiedergli perché si fosse avventu-
rato fra i ghiacci a bordo di un così strano veicolo. Sulla faccia di 
quell’uomo è scesa una coltre di profonda tristezza, mentre risponde-
va: «L’ho fatto per inseguire qualcuno che mi sfugge».
 «E l’uomo che stavate inseguendo viaggiava su un mezzo simile 
al vostro?».
 «Sì», ha assentito il nostro ospite.
 «Allora credo proprio che noi lo abbiamo visto: il giorno prima di 
raccogliervi, abbiamo avvistato tra i ghiacci una muta di cani che 
trainava una slitta con sopra un individuo...».
 Quelle parole hanno allertato l’attenzione dell’uomo, che infatti 
si è messo a fare domande sulla direzione che aveva preso “quel de-
monio”, come lo chiamava lui. Poi, appena siamo rimasti soli, mi 
ha detto: «Avrò senz’altro incuriosito anche voi, capitano Walton, 
come i vostri bravi marinai, anche se voi siete troppo discreto per 
farmi domande».
 «Certo», ho convenuto, «sarebbe inopportuno, da parte mia, in-
fastidirvi con domande dettata dalla curiosità».
 «Eppure voi mi avete salvato da una situazione assurda e perico-
losa, e con generosità mi avete riportato in vita».
 Poi l’uomo mi ha domandato se ritenevo possibile che la rottura 
dei ghiacci avesse potuto inghiottire l’altra slitta. Gli ho risposto che 
era possibile ma non era certo, dato che i ghiacci si erano spaccati 
solo verso mezzanotte e a quell’ora il viaggiatore poteva avere già 
raggiunto un luogo sicuro.
 La mia risposta ha animato di una nuova vitalità il fisico pro-
vato di quell’uomo. Infatti il nostro ospite ha manifestato un gran 
desiderio di salire sul ponte, per tentare di avvistare ancora la slitta 
che avevamo intravisto noi in precedenza. Ma l’ho convinto a re-
stare in cabina, perché mi sembrava ancora troppo debole per sop-
portare la temperatura rigida. Gli ho promesso che un marinaio 
vigilerà per lui, e lo informerà subito se verrà avvistato qualcosa 
all’orizzonte.
 Questa è la cronaca dei fatti riguardanti il nostro sorprendente 
ospite. Mentre le sue condizioni di salute migliorano in modo lento 
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ma costante, il forestiero è taciturno, e manifesta disagio quando 
qualcuno che non sia io entra in cabina. Ma è un uomo dai modi 
così garbati e affabili che tutti i marinai, benché abbiano poche oc-
casioni di parlargli, si preoccupano del suo stato di salute. Quanto 
a me, sento per lui una specie di affetto fraterno, anche perché il suo 
costante dolore, che gli si legge nello sguardo anche quando gli capi-
ta di sorridere, mi provoca tenerezza e compassione. Nei suoi giorni 
migliori deve essere stato un nobile, se ancora oggi nella disgrazia è 
così affabile e interessante.
 Cara Margaret, in precedenza ho scritto che non avrei certo potu-
to trovare un amico nella vastità dell’oceano. E invece ci ho trovato 
un individuo che mi sarebbe piaciuto avere come amico, prima che 
il suo animo fosse prostrato dalla sventura.
 Di tanto in tanto continuerò a relazionarti sul forestiero Victor 
Frankenstein, ogniqualvolta ci saranno fatti nuovi.

*

13 agosto 1799

Il nostro ospite, mia cara Margaret, mi suscita ammirazione e pena 
in misura sorprendente, e anche un sottile affetto che sento crescere 
di giorno in giorno. Penso che sia del resto impossibile vedere un 
nobile individuo così soverchiato dalla sventura, senza provare per-
lomeno una gran pena. Lui è al tempo stesso affabile e saggio, ed 
è colto al punto che quando discorre le sue parole, benché scelte con 
cura, fluiscono in un eloquio impareggiabile.
 Si è oramai quasi rimesso in salute, e se ne sta di continuo sul 
ponte cercando con lo sguardo all’orizzonte la slitta che precedeva la 
sua. Per quanto sia infelice, non è completamente immerso nel suo 
dolore, ma si interessa dei progetti altrui. Spesso parliamo dei miei, 
che gli ho esposto senza riserve. Lui ha considerato con attenzione 
le argomentazioni alla base della mia spedizione, e i dettagli che ho 
studiato per raggiungere l’obiettivo. La comprensione che mi mani-
festa mi induce a parlargli con il linguaggio del cuore, a dare voce 
all’ardore del mio animo, e a confidargli con fervore che sacrificherei 
senza esitare tutti i miei averi, ogni speranza, la mia stessa vita, per 
riuscire in questa impresa. La vita o la morte di un individuo sono 
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un prezzo insignificante da pagare, gli ho detto, per raggiungere 
la conoscenza cui ambisco – quel potere della conoscenza che avrei 
acquisito e trasmesso a beneficio dell’umanità. 
 Mentre dicevo questo, un velo di mestizia è calato sulla faccia 
del mio interlocutore. A tutta prima mi sono accorto che tentava di 
nascondere l’emozione che provava, coprendosi gli occhi con una 
mano; la mia voce ha tremato fino a spegnersi, quando ho visto le 
lacrime che gli scorrevano fra le dita mentre un gemito gli è sfuggito 
dal petto ansante. Sono ammutolito, e dopo un lungo silenzio gli ho 
sentito dire: «Oh, poveretto! Anche voi siete vittima della mia stessa 
follia! Abbiamo forse bevuto la stessa pozione velenosa? Statemi a 
sentire, capitano Walton: dovete allontanare subito quel calice dal-
la vostra bocca, prima che sia tardi! E se non mi credete, lasciate che 
vi racconti la mia storia...».
 Puoi facilmente immaginare, cara Margaret, quanto queste paro-
le mi abbiano incuriosito. Tuttavia il turbamento emotivo provato 
dal forestiero ne aveva sopraffatto le ancora deboli forze, così gli 
sono occorse molte ore di riposo supplementare e di dialogo pacato 
per ritrovare la calma e le energie.
 Sedata la tempesta emotiva, l’uomo pareva disprezzare se stesso 
per la sua debolezza emozionale, e reprimendo un’incombente dispe-
razione mi ha sollecitato a riprendere il discorso interrotto, chieden-
domi di parlargli degli anni della mia giovinezza. Glieli ho raccon-
tati in breve, soffermandomi sul desiderio inappagato di avere un 
amico – ho indugiato sulla necessità che sentivo di stabilire una 
comunione assoluta con una mente affine alla mia, esprimendo la 
convinzione che chi, come me, non abbia goduto di un simile legame 
può raggiungere una ben scarsa felicità.
 «Concordo con voi», ha detto il mio interlocutore. «Saremmo es-
seri parziali, incompleti, se una persona più cara a noi di noi stessi 
– tale dovrebbe essere l’amico – non ci aiutasse a perfezionare col 
suo affetto la nostra natura debole e fallace. Un tempo io avevo un 
amico che era l’essere più nobile del mondo, e sono dunque in diritto 
di parlare a ragion veduta dell’amicizia. Voi avete ancora speranze, 
avete davanti il futuro, non avete ragione di disperarvi; io inve-
ce ho perso tutto, e non posso certo ricominciare la vita da capo». 
Mentre diceva queste parole, gli è calata sul viso l’espressione di un 
dolore definitivo che mi ha stretto il cuore. Ma non ha aggiunto 
altro, e mesto si è ritirato in cabina.
 Per quanto sia affranto, il mio ospite ha una straordinaria ca-
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pacità di percepire le bellezze della natura. Il cielo stellato, il mare, 
e tutti gli scorci panoramici di questi luoghi meravigliosi, sembrano 
avere il potere di elevare il suo animo al di sopra delle cose terrene. 
Un individuo come lui vive una doppia esistenza: soffre nella di-
sgrazia ed è sopraffatto dalle delusioni; ma quando si chiude in 
se stesso è come uno spirito celeste circonfuso da un alone che tiene 
lontane le pene e la follia.
 Cara Margaret, immagino che sorriderai dell’entusiasmo che ma-
nifesto per questo sublime viandante di nome Victor Frankenstein. 
Ma se anche tu lo conoscessi non rideresti più. Tu sei cresciuta stu-
diando e sei stata educata sui libri, lontano dalla vita vera, per cui 
sei alquanto esigente; ma proprio questo ti rende più adatta ad ap-
prezzare le straordinarie qualità di quest’uomo che a questo punto 
posso ben definire fuori del comune.
 Continuo a sforzarmi di capire quale possa essere la peculiarità 
che eleva il nostro ospite al di sopra di chiunque altro io abbia mai 
conosciuto. Credo si tratti della sua intelligenza intuitiva, della sua 
repentina capacità di giudizio, e di arrivare alla radice delle que-
stioni con chiarezza e precisione. A questo devi sommare una grande 
facilità espressiva, e un timbro vocale le cui modulazioni sono musi-
ca per l’anima.

*

19 agosto 1799

Mia cara Margaret,
 ieri il nostro ospite mi ha detto: «Non vi sarà stato difficile capire, 
capitano Walton, che sono stato vittima di sciagure grandi e terri-
bili. Avevo oramai deciso che il ricordo di quelle disgrazie morisse 
con me, ma voi, senza volerlo, mi avete indotto a cambiare idea». E 
dopo una lunga esitazione, ha aggiunto: «Voi siete alla ricerca di 
conoscenza e saggezza come facevo io un tempo, e spero ardentemen-
te che il perseguimento di questo obiettivo non divenga una serpe 
pronta a mordervi come è capitato a me. Non so se il racconto delle 
mie sciagure potrà tornarvi utile; eppure, quando considero che voi 
state percorrendo la mia stessa strada esponendovi agli stessi perico-
li che mi hanno ridotto in queste condizioni, credo che forse potrete 
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trarre dalla mia storia un qualche insegnamento, una morale che 
possa guidarvi verso il successo nella vostra impresa, oppure conso-
larvi in caso di fallimento».
 Dopo avere sospirato a fondo, Frankenstein ha detto ancora: 
«Predisponetevi dunque a ascoltare accadimenti che di norma sono 
ritenuti impossibili. Se ci trovassimo nell’ambito di scenari naturali 
più quieti, potrei temere di imbattermi nella vostra incredulità, forse 
perfino nella vostra irrisione; ma in queste lande selvagge e miste-
riose vi parranno possibili molte cose che provocherebbero ilarità in 
chi non sia avvezzo agli enigmatici poteri della Natura. Ma in ogni 
caso sono certo che il mio racconto abbia in sé le prove della veridi-
cità degli accadimenti narrati».
 Puoi ben immaginare, cara sorella, quanto mi sia sentito lusin-
gato dalle sue parole. Ero pervaso dalla voglia di ascoltare il rac-
conto promesso, sia per una elementare curiosità, sia per la brama 
di migliorare il destino di quell’uomo se appena ciò mi fosse stato 
possibile. E tuttavia mi pareva insopportabile l’idea che il mio in-
terlocutore rinnovasse il proprio dolore con il racconto delle sciagure 
occorsegli. Gli ho comunicato questo mio sentire, e lui non ne è 
rimasto indifferente.
 «Vi ringrazio tanto per la vostra comprensione», mi ha risposto 
con accorata sincerità, «ma è purtroppo inutile, perché il mio de-
stino è segnato. Aspetto solo un ultimo accadimento, dopo il quale 
potrò riposare in pace. Capisco il vostro sentimento», ha aggiunto, 
prevenendo una mia interruzione, «ma vi sbagliate Robert, amico 
mio – se mi permettete di chiamarvi così. Niente può più cambiare il 
mio destino, e se ascolterete la mia storia capirete come esso oramai 
sia già scritto».
 Infine Frankenstein ha precisato che avrebbe cominciato il suo 
racconto l’indomani, quando fossi stato disponibile ad ascoltarlo. 
L’ho ringraziato con calore. E ho deciso che la notte, libero dei miei 
impellenti doveri di capitano, trascriverò in queste pagine, in ma-
niera quanto più fedele, le sue parole, cioè quello che lui mi avrà 
narrato durante il giorno; e se sarò occupato da contrattempi e so-
pravvenienze, prenderò almeno qualche appunto.
 Il manoscritto che ne sortirà, cara sorella, sono certo che sarà 
fonte di straordinario interesse anche per te. Ma io che conosco il 
narratore e ascolterò la storia direttamente dalla sua voce, con quale 
emozione potrò rileggerlo in futuro! Anche adesso, che siamo in pro-
cinto di cominciare, già sento la voce pacata del mio ospite suonar-
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mi nelle orecchie, sento addosso il suo sguardo velato di malinconia; 
vedo la sua mano smagrita agitarsi nell’aria, mentre i tratti della 
faccia gli si animano.
 Davvero strana e atroce deve essere la storia di Victor Franken-
stein, come deve essere stata terribile la tempesta che ha travolto la 
sua nave e che l’ha fatta naufragare.


