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La storia del rock’n’roll prese le mosse nella notte fra il 7 e 
l’8 gennaio 1935 a Tupelo (Stato del Mississippi, Usa), attra-
versando l’ombra di Sigmund Freud e affondando le radici 
nella mitologia edipica e nella tragedia greca.
 Alle 4 del mattino la giovane signora Gladys Smith coniu-
gata Presley diede alla luce un bambino senza vita; mezz’ora 
dopo ne partorì un secondo, vivo e vegeto. Il primo fu chia-
mato Jesse Garon prima di essere seppellito al cimitero di 
Princeville; il secondo Elvis Aaron. A causa dell’indigenza 
dei coniugi Presley, il costo dell’assistenza medica per il par-
to venne pagato dai servizi sociali.
 La signora Gladys aveva 23 anni, ed era una donna estro-
versa, energica e loquace. Suo marito, il diciottenne Vernon 
Presley, era un giovane timido, introverso e remissivo. En-
trambi erano di estrazione rurale e semi-analfabeti. Si erano 
sposati, per volontà di lei e durante una fuga d’amore orga-
nizzata da lei, nel giugno del 1933, quando Gladys aveva 21 
anni e il marito appena 16 (Vernon aveva dichiarato all’offi-
ciante del rito nuziale di averne anche lui 21).
 A detta del biografo Albert Goldman, il defunto fratello 
gemello continuamente evocato dalla madre Gladys («La 
donna parlava sempre di questo fratellino, e lo invocava per 
nome... Gladys diceva a suo figlio che la personalità del ge-
mello morto era stata trasferita in lui»), causò a Elvis una 
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specie di sdoppiamento della personalità, i cui effetti si sa-
rebbero manifestati soprattutto in età adulta: «Da bambi-
no, Elvis aspirava a essere un santo... D’altra parte, questo 
desiderio di santità veniva controbilanciato da una smania 
altrettanto forte che lo spingeva nella direzione opposta, e 
che spesso lo rendeva diabolico: non solo un individuo che 
faceva del male, ma anche uno che induceva il prossimo al 
peccato».
 La domenica i coniugi Presley, con il loro figlioletto Elvis 
Aaron, frequentavano la chiesa della minuscola congrega-
zione pentecostale della Assembly of God Church, il cui pa-
store era uno zio di Gladys. Durante le cerimonie religiose, i 
fedeli intonavano canti gospel con balli votivi, e partecipava-
no attivamente alle predicazioni del pastore. Molto religio-
sa, la signora Gladys Presley era anche assai superstiziosa, e 
si diceva convinta della credenza secondo la quale la morte 
di un fratello gemello finisce per raddoppiare le forze del 
fratello superstite, cioè di Elvis.
 Nel novembre del 1937 Vernon Presley e suo cognato Tra-
vis Smith vennero accusati di avere falsificato un assegno e 
di averlo poi incassato (era il pagamento per la vendita di 
un maiale). Processati, nel maggio del 1938 vennero con-
dannati a 3 anni di prigione e incarcerati. Gladys Presley, col 
piccolo Elvis, si trasferì prima dai suoceri, poi dai cugini, e 
cominciò a lavorare come sarta e lavandaia.
 Ottenuta la scarcerazione anticipata per buona condotta, 
Vernon Presley ritornò in libertà nel gennaio del 1941, e 
trovò lavoro in una fabbrica di armi a Memphis (nel vicino 
Stato del Tennessee), dove si trasferì; tornava a casa da mo-
glie e figlio, a Tupelo, solo la domenica. Quello stesso anno, 
in autunno, il piccolo Elvis cominciò a frequentare la scuola 
elementare alla East Tupelo Consolidated.
 L’assenza del padre – prima per il carcere, poi per il la-
voro – lasciò un segno profondo nello sviluppo psicologico 
di Elvis, aggravato dalla morbosità affettiva di Gladys. In so-
stanza, il futuro re del rock’n’roll cresceva con un vuoto di 
figura paterna e un eccesso di presenza materna – un lon-
tano e vago maschile, e un forte e incombente femminile. 
Con l’ulteriore complicazione che in casa Presley il ruolo 
maschile era di fatto ricoperto da Gladys, la quale per di più 
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trattava il giovane marito alla stregua di un figlio immaturo. 
Un intrico psicologico che il biografo Albert Goldman rac-
conterà così:

 In pratica sempre da solo con la madre dai due anni e mezzo 
agli undici, Elvis diventò il tipico “cocco di mamma”. I vicini e i 
parenti dei Presley ricordano bene i particolari del comportamen-
to di Gladys nei confronti di Elvis: come venerasse il bambino; 
come non lo lasciasse mai allontanare; come lo scortasse a scuola 
ogni giorno; come strillasse in preda al panico se non lo trovava; 
come gli impedisse di andare a nuotare o a fare qualunque altra 
cosa ritenuta “pericolosa”; come picchiasse qualunque bambino 
col quale Elvis avesse litigato.
 La caratteristica portante del rapporto madre-figlio era la loro 
profonda intimità fisica. Elvis dormì nel letto con sua madre fino 
alla soglia della pubertà. E la sua espressione affettiva più ricor-
rente verso la madre era di accarezzarla e sbaciucchiarla. Sempre 
in compagnia della mamma, Elvis prese l’abitudine di confidarsi 
completamente con lei, rivelandole ogni suo più recondito pen-
siero o sentimento [...].
 C’erano molte ragioni che inducevano Gladys a prolungare e 
intensificare il suo rapporto con Elvis molto al di là di quello nor-
male tra madre e figlio. La ragione principale era che lei non 
aveva nessun altro da amare. Sua madre e suo padre erano morti, 
e verso sorelle e fratelli aveva un atteggiamento ambivalente. Si 
staccò così tanto dai suoi parenti che sembrava cresciuta come 
un’orfana. Invece che un marito e un padre valido, Vernon si era 
dimostrato un bambino incapace.
 Dall’adolescenza in avanti, Elvis manifestò con sempre maggio-
re evidenza i sintomi di uno sdoppiamento della personalità. Il 
suo comportamento si riassumeva in due atteggiamenti contrap-
posti: l’uno mosso da una stravagante nozione di bene, e l’altro 
da un’idea non meno squilibrata di male. Una dicotomia che 
segnerà ogni risvolto della sua vita... Da bambino, Elvis aspirava 
a essere un santo. A nove anni, per esempio, ricevette il batte-
simo dello spirito, un sacramento della chiesa pentecostale. Fu 
talmente pervaso dall’ispirazione di carità cristiana che decise di 
prendere tutto ciò che possedeva – un pacco di fumetti – e di re-
galarlo ai bambini dei vicini [...]. La “parte cattiva” di Elvis, invece, 
si manifestò negli anni, e lo portò spesso sul punto di commettere 
azioni riprovevoli e perfino tremende, azioni che vennero evitate 
solo all’ultimo momento per l’intervento di altre persone o per 
un provvidenziale risveglio della sua “parte buona”.
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Elvis bambino con i genitori.
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 Nella primavera del 1943 la famiglia Presley al completo 
si trasferì a Pascagoula (Stato del Mississippi), dove Vernon 
aveva trovato lavoro presso un cantiere navale. Poco più di 
un mese dopo i Presley ritornarono a Tupelo, e Vernon co-
minciò a lavorare come autista per una drogheria.
 All’età di 11 anni Elvis, bambino chiuso e solitario, ricevet-
te in regalo dalla madre una chitarra acustica, che diventò il 
suo passatempo preferito. Piano piano, da autodidatta, im-
parò a strimpellarla, ripetendo le musiche country e blues 
che sentiva dalla radio e accompagnando i cori nella chiesa. 
Finché il passatempo diventò una passione, così intensa che 
Elvis si portava la chitarra a scuola.
 Quando Vernon fu licenziato per avere trasportato col 
furgone della ditta whisky di contrabbando, Gladys prese 
una decisione radicale: la famiglia Presley lasciò Tupelo per 
cercare fortuna a Memphis (Stato del Tennessee). Erano i 
primi di novembre del 1948. Il tredicenne Elvis salutò i com-
pagni di scuola con un miniconcerto. Per il trasloco, basta-
rono il bagagliaio e il portapacchi della vecchia Plymouth 
guidata da Vernon.
 
A Memphis i Presley presero alloggio presso un affittaca-
mere (un’unica stanza per mangiare e dormire, col bagno 
in comune). Vernon cominciò a lavorare presso una ditta 
di munizioni, Gladys in una fabbrica di macchine per cu-
cire. Alcuni mesi dopo ottennero un alloggio popolare di 
tre stanze con cucina e bagno. Spesso la sera partecipavano 
alle funzioni del reverendo J.J. Denson nella chiesa cittadi-
na della Poplar Street Mission.
 L’8 gennaio 1949 Elvis diventò quattordicenne. Frequen-
tava con scarso profitto la scuola superiore L.C. Humes (un 
istituto tecnico di 1.600 studenti, indirizzo professionale 
in applicazioni tecniche), a circa mezz’ora di cammino da 
casa, dove sua madre lo accompagnava sia all’andata che al 
ritorno. Era un ragazzo timido, insicuro, taciturno e solita-
rio, interessato solo alla chitarra e alla musica.
 Su iniziativa di Gladys, il figlio diciottenne del reverendo 
J.J. Denson, Jesse Lee, talentoso chitarrista e pugile, comin-
ciò a dare lezioni di chitarra a Elvis durante i fine settimana. 
«Arrivò con una piccola chitarra che in realtà non sapeva 
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suonare, aveva le corde troppo tese», ricorderà Jesse Lee 
Denson al biografo Peter Guralnick. «Così gli lasciai fare 
pratica sulla mia... Gli spiegai gli accordi-base, poi gli presi 
le dita e gliele appoggiai sulle corde... “Stai prendendo le 
corde sbagliate con le dita sbagliate!”, gli dicevo cercando 
di correggerlo... Per parecchio tempo non riuscì a suonare 
una canzone intera, non era capace di muovere le dita se-
guendo la musica... Finché poi cominciò a imparare».
 Elvis non aveva amici: passava le serate seduto al buio sui 
gradini di casa, a suonare la chitarra e a cantare, con i suoi 
genitori che facevano da spettatori. Attorno ai 16 anni il fu-
turo re del rock’n’roll flirtò con due ragazze: prima la quat-
tordicenne vicina di casa Betty McMahan (dall’aspetto an-
drogino e dai modi mascolini), poi la vivace coetanea Billie 
Wardlow. «Gli piaceva la compagnia femminile», scriverà il 
biografo Guralnick, «amava essere circondato dalle donne, 
donne di tutte le età, perché si sentiva più a suo agio con 
loro». E sua zia Lillian testimonierà: «Mi imbarazza dirlo, 
ma lui preferiva avere intorno un gruppo di ragazze, invece 
che i suoi coetanei». Infatti Elvis cominciava a manifestare i 
segni del legame edipico: aveva un carattere debole e poco 
virile, e una personalità fragile e incerta. Inoltre, provava 
per la figura maschile un marcato disagio fatto di indiffe-
renza e ostilità, mentre era succube della figura femminile 
che gli evocava l’amore materno. A fronte di decine di “ami-
che”, Elvis non avrà mai un solo amico.
 A conferma della sue crescenti difficoltà psicologiche, per 
Elvis il sonno cominciò a essere fonte di problemi e diffi-
coltà. La sera non riusciva a prendere sonno fino a notte 
fonda, mentre la mattina non riusciva a svegliarsi; e durante 
la notte, il suo sonno era disturbato da incubi e da episodi 
di sonnambulismo. Secondo il biografo Goldman, spesso 
«Elvis sognava di essere aggredito da una banda di uomini 
cattivi che lo circondavano con aria minacciosa».

Nell’estate del 1951, all’improvviso, Elvis cambiò aspetto. Si 
lasciò crescere enormi basette, poi si pettinò i capelli lunghi 
sul davanti e raccolti in un grande ciuffo intriso di brillan-
tina. Inoltre cominciò a vestirsi come la popolazione nera: 
camicie sgargianti dal vistoso colletto sollevato, pantaloni



     17

Elvis proibito

a vita alta stretti alle caviglie e larghi alle ginocchia, scarpe 
bianche...
 Quando cominciò l’anno scolastico, all’inizio dell’autun-
no, il nuovo Elvis, così diverso dai coetanei tutti coi capelli 
a spazzola e i blue jeans, diventò lo zimbello dei compagni. 
Uno studente dell’ultimo anno, Red West (futuro bodyguard 
del re del rock’n’roll), racconterà di avere soccorso Elvis 
negli spogliatoi della scuola: «Quattro o cinque ragazzi lo 
avevano afferrato e lo stavano sbattendo contro il muro. In-
tanto gridavano, ridevano e lo prendevano in giro per i suoi 
capelli – avevano deciso di tagliarglieli. Conoscevo bene i 
ragazzi che stavano maltrattando Elvis: facevano parte della 
squadra di football. Quando vidi la faccia spaventata dell’a-
mico Elvis, mi scattò dentro qualcosa. Quei tipi non erano 
davvero cattivi: non volevano certo ammazzarlo o fargli del 
male, ma negli occhi di Elvis c’era la paura, sembrava un 
animaletto terrorizzato. Non ce la facevo a sopportare quel-
la scena... “State a sentire”, dissi a quei ragazzacci, “quello 
che state per fare non va bene. Non c’è bisogno che lo fac-
ciate: se a lui piacciono i capelli così, non c’è ragione per 
tormentarlo. Se volete tagliargli i capelli fate pure, ma allora 
dovrete tagliare anche i miei, e a quel punto vi assicuro che 
non la passerete liscia!”...». West ammirava il coraggio di El-
vis di essere diverso, ma «ero dispiaciuto per lui: sembrava 
un tipo veramente solo, non aveva dei veri amici».
 Per il suo diciottesimo compleanno, l’8 gennaio 1953, El-
vis, già appassionato di macchine e moto, ricevette in regalo 
dai genitori una vecchia Lincoln Zephyr coupé, che comin-
ciò a guidare. In quello stesso periodo, a scuola, manifestò il 
suo talento canoro, come testimonierà un’insegnante, Elsie 
Scrivener, al biografo Jerry Hopkins: «Non sapevo che Elvis 
sapesse cantare, finché in classe non sentii dire che in oc-
casione del picnic lui avrebbe dovuto portare la chitarra... 
Al picnic, mentre tutti giocavano o andavano in giro, Elvis 
restò seduto a suonare e a cantare per quei pochi che erano 
rimasti attorno a lui. Ma poi, lentamente, anche tutti gli altri 
studenti gli si avvicinarono. C’era qualcosa nel suo modo 
di cantare, struggente e lamentoso, che li attirava come un 
calamita». Allo spettacolo di fine anno scolastico Elvis pri-
meggiò cantando la canzone strappalacrime Old Shep, e tra 
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gli applausi dei compagni disse all’insegnante: «Signorina 
Scrivener, sono piaciuto per davvero!».
 All’inizio di giugno 1953 Elvis si diplomò, e poche set-
timane dopo cominciò a lavorare: prima come operaio in 
una fabbrica di proiettili, la Precision Tool; poi come camio-
nista per la Crown Electric. Poiché a quel punto il reddito 
familiare non dava più diritto al beneficio della casa comu-
nale, la famiglia Presley traslocò in una villetta bifamiliare, 
al piano terra; al piano superiore abitavano una coppia di 
ebrei, il rabbino Alfred Fruchter e sua moglie Janette. In 
casa Fruchter c’erano il telefono e il giradischi, due oggetti 
che facilitarono il rapporto di buon vicinato con i Presley.

Nell’estate del 1953 il piccolo studio di registrazione Mem-
phis Recording Service di Memphis, di proprietà della label 
Sun Records del giovane discografico Sam Phillips, espose 
il cartello «Fatevi il vostro disco personale: 2 canzoni per 4 
dollari». Quando Elvis lo vide, decise di incidere un disco 
per il compleanno di sua madre.
 Alla fine di agosto Elvis registrò il “disco personale” da 
regalare a Gladys: scelse due brani romantici e struggenti 
degli Ink Spots (un quartetto vocale afroamericano), My 
Happiness e That’s when your Heartaches Begin, accompagnan-
dosi con la chitarra. L’addetta dello studio di registrazione, 
Marion Keisker, racconterà il seguente colloquio con Elvis:

 Elvis: «Se per caso sentisse di qualcuno che ha bisogno di un 
cantante...».
 Marion: «Quale genere di musica fai?».
 Elvis: «Qualunque genere».
 Marion: «E a chi assomigli?».
 Elvis: «A nessuno».
 Marion: «Oddio, uno di questi... Cosa canti, hillbilly?».
 Elvis: «Canto hillbilly».
 Marion: «Bene, e a quale cantante hillbilly assomigli?».
 Elvis: «A nessuno».

 Nel gennaio del 1954 Elvis ritornò al Memphis Recording 
Service per fare un secondo disco a pagamento, e incise an-
cora due struggenti ballate: I’ll Never Stand in your Way (di 
Joni James) e It Wouldn’t Be the Same Without You (di Jim-
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my Wakely). Nell’occasione si offrì come cantante a Sam 
Phillips, presente nello studio, ma il discografico si limitò 
a prendere nota di nome e recapito. Elvis continuava a la-
vorare come camionista, ma ascoltava i dischi dei bluesman 
neri (il suo preferito era Tomorrow Night di Lonnie Johnson) 
sognando un futuro musicale: si portava sempre la chitarra, 
e nelle pause cantava per i colleghi di lavoro.
 In maggio, su insistenza della sua collaboratrice Marion 
Keisker, Phillips convocò Elvis ai Memphis Recording Ser-
vice per un provino. L’esito fu positivo, e il discografico de-
cise di affiancare al giovane Presley il talentoso chitarrista 
country Scotty Moore e il bassista Bill Black. Dopo alcune 
prove serali, il trio ai primi di luglio registrò That’s All Right 
(Mama), un vecchio brano blues del bluesman Arthur “Big 
Boy” Crudup che Elvis conosceva così bene da reinterpre-
tarlo in maniera sublime; come B side del disco, Elvis cantò 
Blue Moon of Kentucky, traditional bluegrass di Bill Monroe. 
Molto contento del risultato, Sam Phillips portò la registra-
zione all’amico Dewey Phillips, disc-jockey di punta della
radio locale Whbq e conduttore della trasmissione “Red, 
Hot and Blue”.
 La sera dell’8 luglio 1954 Dewey mandò in onda la regi-
strazione di That’s All Right (Mama) e di Blue Moon of Ken-
tucky. Il successo fu immediato: la stazione radio venne as-
sediata di telefonate, e il disco dovette essere ritrasmesso, 
a grande richiesta, per sette volte di seguito. Il disc-jockey 
Wink Martindale racconterà al biografo Goldman:

 «Sam aveva portato il disco di Elvis, e Dewey mi chiamò e me lo 
fece ascoltare per avere la mia opinione. Pensai che quel Presley 
fosse un nero, ma Sam mi spiegò che era bianco e che faceva il 
camionista alla Crown Electric. Mi raccontò anche del disco che 
Elvis era andato a incidere per la madre. Dewey era in dubbio se 
mandarlo in onda, perché lui di solito trasmetteva solo musica 
nera; ma alla fine si decise, e il risultato fu incredibile.
 Non si deve dimenticare che Dewey trasmetteva sempre molte 
canzoni su richiesta, e dialogava con gli ascoltatori. Non era anco-
ra arrivata la televisione, e tutti i ragazzi di Memphis ascoltavano 
Dewey alla radio. Quella sera il pannello del centralino della no-
stra emittente sembrava un albero di Natale. Dewey continuava a 
mandare Blue Moon of Kentucky seguita da That’s All Right (Mama)... 
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non fece altro che trasmettere quelle due canzoni per il resto del-
la serata. Alla fine, Dewey disse a Sam di fare arrivare subito quel 
ragazzo alla radio per un’intervista, così Sam si mise in contatto 
telefonico con la madre di Elvis».

 «Elvis aveva sintonizzato la radio su quella stazione», dirà 
Gladys alcuni anni dopo, «poi se n’era andato al cinema. 
Penso che fosse troppo nervoso per restare lì in ascolto». 
Rintracciato dalla madre, il futuro re del rock’n’roll lasciò 
il cinema e corse alla radio per la sua prima intervista. «Ero 
veramente terrorizzato», ricorderà Elvis, «tremavo da capo
a piedi, non riuscivo a crederci. Dewey continuava a ripeter-
mi che dovevo stare calmo, e che era tutto vero».
 Pubblicato dalla Sun Records il 19 luglio 1954, il disco di 
Elvis con i due remake That’s All Right (Mama) e Blue Moon 
of Kentucky come B side si insediò subito al terzo posto delle 
classifiche country & western di Memphis. Non si era mai 
sentito prima un cantante bianco cantare proprio come 
un nero, e un blues interpretato nella maniera che poi ver-
rà chiamata rock’n’roll. Il biografo Goldman spiegherà il 
nuovo stile elvisiano evocando il gospel, la musica sincopa-
ta del ragtime, le stazioni radiofoniche dei neri del Sud, il 
jazz commerciale e le canzonette sdolcinate di Broadway, 
lo swing e i vocalizzi ritmati anni Venti: «La trasformazione 
jazzistica dello stile country, associata a un rhythm’n’blues 
più rozzo, contribuì a creare un nuovo genere nella musi-
ca americana, il “rockabilly”. Elvis aveva appena inventato 
questo nuovo stile, che verrà adottato da un’intera scuola di 
cantanti e musicisti [come] i Beatles prima maniera».
 La sera del 30 luglio Presley debuttò sul palco dell’Over-
ton Park: accompagnato da Scotty e Bill, cantò i due brani 
del disco ancheggiando, dimenando il bacino e scuotendo 
le gambe. Quel diciannovenne tanto bello quanto sfrontato 
incendiò di entusiasmo le giovani spettatrici, che non ave-
vano mai visto prima niente di simile. «Ero terrorizzato», 
dirà Elvis, «era la mia prima esibizione importante davanti 
a un pubblico... A metà del primo brano urlavano tutti, e io 
non riuscivo a capire perché». Scotty racconterà al biografo 
Guralnick: «Eravamo là con la fifa a mille e due cavolo di 
strumenti, davanti a un parco pieno zeppo di gente, con 
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Elvis che, per tenere il ritmo, invece di battere solo il piede 
agitava tutto il corpo... Indossava un paio di vecchi pantalo-
ni larghi, e quando scuoteva le gambe sembrava che là sotto 
si scatenasse il finimondo. Durante gli intermezzi strumen-
tali si allontanava dal microfono e cominciava a dimenarsi, 
e il pubblico impazziva».
 La carica erotica di quella prima esibizione elvisiana fu 
dirompente, infatti provocò in molti giovani spettatori, e 
soprattutto spettatrici, un entusiasmo che rasentava l’iste-
ria. Si trattava della primissima scossa data dal futuro re del 
rock’n’roll all’America pudica e puritana dei primi anni 
Cinquanta.

All’inizio del 1954 Elvis aveva cominciato a frequentare con 
assiduità la Assembly of God Church, a South Memphis, gui-
data dal pastore James Hamill e nota in città per le sue mu-
siche e il suo coro di 100 elementi.
 Tra le fedeli della Assembly of God Church c’era la quindi-
cenne liceale Dixie Locke, che notò con interesse il bell’El-
vis dal gran ciuffo lucido di brillantina e vestito in maniera 
così eccentrica. «Lui era diverso da tutti gli altri ragazzi, che 
sembravano dei replicanti dei loro padri», ricorderà la Lo-
cke. «Era un tipo timidissimo, ma la cosa strana è che face-
va di tutto per attirare l’attenzione su di sé... Penso che lui 
sapesse di essere diverso, e lo capii appena lo conobbi che 
non era come gli altri».
 Poiché i lunghi sguardi di lei non sortivano in lui effetti 
pratici, un giorno di febbraio Dixie prese l’iniziativa e si 
presentò a Elvis. Rotto il ghiaccio, tra i due cominciò una 
relazione sentimentale che aveva, come massima intimità 
fisica, lunghi baci al drive-in. Poi Elvis le fece conoscere i 
suoi genitori, e il biografo Goldman scriverà: «Dixie trovò 
l’atmosfera di casa Presley deprimente e sconcertante. In-
vece della forte figura paterna alla quale lei era abituata, 
Dixie scoprì un’inversione completa dei ruoli familiari: il 
figlio era il padrone di casa, mentre il padre aveva il posto 
di norma occupato dal figlio... Un’altra caratteristica della 
famiglia Presley che colpì Dixie fu la loro estrema riluttanza 
a socializzare. A detta di Dixie, quella chiusura verso gli altri 
era dovuta a Gladys, una madre molto possessiva, al punto 
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che si sarebbe ritirata volentieri su un’isola deserta con la 
sola compagnia di suo figlio».
 Il biografo Guralnick descriverà l’incontro fra la ragazza e 
i genitori di Elvis così: «Dixie teneva molto a piacere alla ma-
dre di Elvis, ma all’inizio la signora Presley sembrò diffiden-
te, nervosa e preoccupata, e le rivolse un sacco di domande: 
dove lavorava suo padre, quanti erano in famiglia, dove si 
erano conosciuti lei e Elvis, da quanto tempo uscivano insie-
me, quale scuola frequentava. Il signor Presley si dimostrò 
gentile e attento, ma non aveva niente da dire e se ne stava 
in disparte come se fosse un estraneo». Dixie riferirà al bio-
grafo che «in poco tempo io e Gladys diventammo molto 
amiche. Ci telefonavamo spesso, parlavamo, ridevamo mol-
to insieme, ci piaceva vederci con o senza Elvis». Quanto a 
Vernon, «era come un estraneo, rispetto alla coppia formata 
da Elvis e da sua madre... Era come se Elvis fosse il padre, e 
suo padre fosse il figlio».
 La relazione di Elvis con Dixie, benedetta da Gladys, im-
boccò la strada del fidanzamento casto, con promesse di 
eterno amore sancite dall’anello e dal reciproco impegno a 
restare lontani dal sesso e puri fino al matrimonio. Il fidan-
zamento platonico coincideva con le prime esibizioni pub-
bliche, piuttosto trasgressive, del futuro re del rock’n’roll.

Il 25 settembre 1954 Elvis si esibì sul palco della prestigiosa 
rassegna Grand Ole Opry di Nashville (Tennessee). Era il 
tempio della musica country, ma era anche un bastione di 
conservatorismo e perbenismo, infatti l’esibizione di Presley 
venne accolta con molta freddezza. «Sembra un omosessua-
le», commentò sprezzante il chitarrista country Chet Atkins. 
Il manager responsabile dello show, Jim Denny, congedò El-
vis con queste parole: «Qui noi non facciamo quella musica 
da negri. Ti consiglierei di ritornare a guidare il camion». 
Per tutto il viaggio di ritorno a Memphis, il futuro re del 
rock’n’roll pianse lacrime di scoramento.
 Intanto la Sun Records aveva pubblicato un secondo disco 
di Elvis, col brano blues Good Rockin’ Tonight, e il ritmico pop 
I Don’t Care if the Sun Don’t Shine come B side. Il disco confer-
mò il successo commerciale del precedente, e alimentò la 
notorietà locale di Presley.
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 Il 15 ottobre, al Louisiana Hayride in scena nell’auditorio 
municipale di Shreveport, Elvis si prese la rivincita. Il pre-
sentatore lo annunciò con queste parole: «Solo poche setti-
mane fa un giovane di Memphis ha inciso una canzone per 
la Sun Record, e in un lampo il disco è arrivato in vetta alle 
classifiche e sta andando forte dappertutto. Questo ragazzo 
ha solo 19 anni ed è un cantante che ha un nuovo stile tutto 
suo: ecco a voi Elvis Presley!». L’entusiasmo del pubblico 
per l’esibizione fu tale che gli organizzatori proposero a El-
vis un contratto annuale per tutti i fine settimana.
 Il successo discografico e l’ingaggio indussero il futuro re 
del rock’n’roll a lasciare il lavoro alla Crown Electric, ma 
quella non fu l’unica novità. Con l’assenso del discografico 
Sam Phillips, al duo Moore-Black si unì il batterista D.J. Fon-
tana, e il terzetto che accompagnava Elvis prese il nome di 
Blue Moon Boys.
 In novembre si fece vivo Bob Neal, un personaggio molto 
influente della scena musicale di Memphis e circondario: 
commerciante di dischi, organizzava spettacoli, e soprattut-
to curava due seguitissimi programmi radiofonici musicali, 
con cadenza quotidiana, dell’emittente locale Wmps. Neal 
si propose a Elvis come manager. Il contratto lo firmarono i 
signori Presley, dato che il figlio era ancora minorenne.
 Il primo ingaggio fu quello annuale per i fine settimana al 
Louisiana Hayride di Shreveport. Il chitarrista Scotty Moore 
testimonierà: «Elvis allora era il tipico adolescente un po’ 
fuori di testa, ma perlopiù era un tipo dispettoso... La matti-
na, per tirarlo giù dal letto, bisognava picchiarlo. Sua madre 
mi assillava dicendomi: “Prenditi cura del mio ragazzo. Assi-
curati che mangi”. Lui aveva un attaccamento sincero verso 
sua madre, era il tipico mammone, e poi era un ragazzo 
timidissimo. Però quando eravamo a Shreveport era sempre 
in giro, credo a spassarsela».
 «Le esibizioni di Presley diventarono sempre più frequen-
ti», scriverà il biografo Goldman, anche perché «Neal con-
trollava gli spazi teatrali nelle scuole, e poteva prenotare 
locali solo in base al suo nome. Inoltre poteva fare propa-
ganda attraverso i suoi programmi radiofonici. Ben presto 
gli affari cominciarono a svilupparsi, e nell’arco di un anno 
Elvis e i Blue Moon Boys fecero quasi duecento serate». Il 



     25

Elvis proibito

fatto certo era che all’origine del successo di Elvis c’era la 
radio: «La radio lo presentò a un vasto pubblico di ascoltato-
ri in un periodo in cui lui aveva all’attivo pochi dischi. Attra-
verso la radio, gli agenti locali potevano conoscerlo e quindi 
decidere di ingaggiarlo. Ancora attraverso la radio, Elvis po-
teva partecipare a qualche programma e essere intervistato. 
Anche se diventerà famoso nell’era della televisione, fu la 
radio a porre le basi del suo successo».
 Elvis passò il Natale del 1954 con i suoi genitori e con 
la fidanzatina Dixie (alla quale regalò un abitino che ave-
va comprato a Shreveport). Ma ripartì subito alla volta di 
Houston, dove si sarebbe esibito con i Blue Moon Boys il 28 
dicembre e la notte di Capodanno. Proprio mentre la Sun 
records pubblicava il suo terzo disco, Milkcow Blues Boogie (B 
side: You’re a Heartbreaker).

Nella primavera del 1955 Neal organizzò un primo tour di 
Elvis e dei Blue Moon Boys negli Stati sud occidentali degli 
Stati Uniti, con esordio il 1° maggio a New Orleans, e date 
in Louisiana, Alabama, Florida, Georgia, Virginia, Tennes-
see. Ai primi di maggio la Sun records pubblicò il singolo el-
visiano Baby Let’s Play House (col brano I’m Left, You’re Right, 
She’s Gone come B side).
 Il 13 maggio, a Jacksonville, Elvis prima di andare in scena 
si lasciò intervistare da May Boren Axton, addetta stampa 
per il tour in Florida:

 Tu sei soprattutto un artista be bop, vero? Ti definiresti così? «Oh, 
beh, io non mi sono mai definito con un’etichetta precisa, però 
molti disc jockey mi chiamano hillbilly, boppeggiante e bebop, 
non saprei...».
 È come un cocktail di generi. Ho visto una tua esibizione, e trovo che le 
tue interpretazioni siano fenomenali. «Grazie».
 Ovviamente il brano che ti ha portato al successo è That’s All Right 
(Mama). «È vero, è quello il brano che mi ha dato una grande 
spinta all’inizio, una specie di...».
 Insieme alla Sun records. «È così».
 Poi hai cominciato a fare tour in tutti gli States – hai girato parecchio 
negli ultimi mesi. «Sì, ho girato molto, soprattutto nella parte ovest 
del Texas dove... dove i miei dischi vendono di più, attorno a San 
Angelo e Lubbock e Midland e Amarillo e...».
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 Ho saputo che laggiù le teen-ager ti hanno quasi assalito – hai avuto 
un grandissimo successo. Ma ho saputo anche che sei andato in tour nella 
parte orientale, giù fino qua in Florida e in questa zona, e che la gente ti 
ha apprezzato, così come in Texas. «Beh, io non ero molto conosciuto 
in quei posti – insomma sono... sono in una casa discografica pic-
cola, e i miei dischi non hanno la distribuzione che dovrebbero 
avere, ma...».
 Sei uno dei giovani emergenti dalla carriera più rapida che ci siano in 
circolazione, e so che la gente ti adora. Ho visto alcune delle tue esibizioni 
in Florida, e ho notato che il pubblico più adulto ne era impressionato 
tanto quanto lo erano i giovani, e questo mi sembra un fatto straordina-
rio. «Beh, mi immagino il modo in cui noi, noi tre [riferimento al 
chitarrista Scotty Moore e al bassista Bill Black, nda] saliamo assieme 
sul palco e facciamo come se... Io sono veramente fortunato ad 
avere quei due ragazzi. Sono davvero bravi. Ciascuno di loro ha 
uno stile personale».
 C’è una cosa che non riesco a capire: come fai a muovere sempre la gam-
ba esattamente a tempo? «Beh... è difficile a volte. Devo fermarmi e 
farla riposare. Si muove automaticamente, così».
 Davvero? Si dimenano automaticamente? Ti sei allenato quand’eri a 
scuola, vero? Cantavi e ti esibivi davanti a un pubblico a scuola e cose del 
genere. «Beh, no, io... non ho mai cantato in pubblico in vita mia 
finché non ho fatto il mio primo disco».
 E poi hai proseguito, finché sei entrato nel cuore della gente e adesso stai 
facendo un ottimo lavoro: per questo voglio complimentarmi con te, e dirti 
che è stato un vero piacere averti qui in studio oggi. «Beh, grazie mille, 
Mae. Io voglio ringraziarti per aver promosso i miei dischi, perché 
hai fatto un lavoro fantastico – lo apprezzo tantissimo, perché se 
non hai nessuno che ti sostiene, qualcuno che ti spinge, beh, allo-
ra puoi anche smettere».

 Quella sera a Jacksonville, Elvis salì sul palco indossando 
un vestito rosa e una camicia trasparente, e durante lo show 
accentuò gli ammiccamenti sessuali e le allusioni erotiche. 
Al termine, decine di ragazze fecero irruzione nel backstage 
e originarono l’assedio che il biografo Goldman racconterà 
così: «Un centinaio di ragazze entrò strillando nel cameri-
no... Assaltarono Elvis e cominciarono a strappargli gli abiti. 
Lui riuscì a mettersi in salvo arrampicandosi sopra il box 
doccia. Alla fine la polizia cacciò le ragazzine dalla sua stan-
za... Al parcheggio scoprì che la sua Cadillac rosa era stata 
coperta di nomi delle giovani scarabocchiati col rossetto o 
incisi nella vernice con mollette e anelli».
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 Il cantante country Bob Luman racconterà un successi-
vo show di Elvis a Kilgore, in Texas, con queste parole: «Si 
presentò sul palco con indosso pantaloni rossi, giacca verde 
e camicia e calze rosa. Aveva in faccia un ghigno beffardo, 
e restò fermo così davanti al microfono per cinque minuti 
buoni, prima di fare la prima mossa – finché all’improvviso 
colpì la chitarra rompendo due corde. Io suonavo da una 
decina di anni e non aveva mai visto niente del genere. In-
vece lui stava là, con quelle due corde penzolanti, e prima 
ancora che si mettesse a cantare, già le ragazze strillavano, 
svenivano, correvano verso il palco. A quel punto lui comin-
ciò a muovere il bacino molto lentamente, come se stesse 
amoreggiando con la chitarra... Gente, mi sono corsi i brivi-
di lungo la schiena!».
 Durante la primavera del 1955 Elvis si esibì più volte a 
Odessa, e là partecipò a uno spettacolo televisivo condotto 
dal giovane musicista Roy Orbison. «Elvis aveva un’energia 
incredibile e un istinto stupefacente», testimonierà Orbi-
son, «nella cultura di quel periodo non c’era niente di pa-
ragonabile a lui... In scena era un giovane bullo, un vero 
selvaggio che però cantava come un usignolo... Non esagero 
se dico che Elvis mi faceva un effetto allucinante».
 Con i primi guadagni e l’aiuto finanziario di Neal, Elvis si 
era comprato una Cadillac di seconda mano, che aveva fatto 
dipingere di rosa e nero. Suo padre Vernon lasciò il lavo-
ro che aveva in una fabbrica di vernici. Secondo il biografo 
Guralnick, durante quei primi mesi lontano da casa «ogni 
sera Elvis parlava al telefono con sua madre. Spesso chiama-
va anche Dixie per dichiararle amore eterno... Dixie sapeva 
che c’era anche qualcosa di diverso in lui, e lo sapeva anche 
mamma Presley, ma nessuna delle due voleva ammetterlo 
all’altra, così evitavano l’argomento».
 Benché non fosse molto alto (superava di poco il metro 
e 75) né prestante, il ventenne Elvis aveva un aspetto fisico 
molto attraente, e in scena le sue performance canore, ca-
riche di sensualità, erano accompagnate da movimenti del 
corpo che ammiccavano apertamente all’erotismo, ma una 
nuova forma di erotismo assai lontana dal tradizionale viri-
lismo. Logico quindi che fosse assediato da orde di giovani 
spettatrici. Tuttavia giù dal palco il futuro re del rock’n’roll 
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era un ragazzo pudico, inibito, sfuggente, come disinteres-
sato all’eros. A detta di Sonny Neal (moglie di Bob), «Elvis 
era un puritano. Le ragazze troppo facili non gli piacevano. 
Diceva sempre che lui avrebbe sposato una vergine». Se-
condo il biografo Goldman, «spesso Elvis veniva minacciato 
da ragazzotti arrabbiati per il modo in cui dal palco aveva 
eccitato le loro ragazze. Per questo lui cominciò a portarsi 
dietro Red West, che gli faceva da autista e da guardia del 
corpo».

Durante quel primo tour della primavera del 1955, Elvis en-
trò in contatto con tale Thomas Andrew Parker, detto “il 
Colonnello”, che lo aveva ingaggiato per alcune esibizioni 
e che ben presto diventerà il manager-padrino del re del 
rock’n’roll.
 Personaggio torbido e spregiudicato, attivo nello show 
business della zona, il quasi cinquantenne Parker di sé di-
vulgherà alla stampa, attraverso l’agenzia Associated press, 
questa nota biografica reticente e edulcorata:

 «Tom Parker nacque nel 1910 nella Virginia dell’ovest, dove i 
suoi genitori erano in tournée con un luna park. Sua madre e suo 
padre morirono prima che Tom concludesse le scuole elementari, 
così lui si aggregò allo spettacolo itinerante dello zio, il “Great 
Parker Pony Circus”.
 All’età di 17 anni Tom si rese autonomo, allestendo un suo pic-
colo spettacolo con un pony e una scimmia, sul genere di quelli 
sponsorizzati da ditte produttrici di bibite che pagavano circa 3 
dollari al giorno purché il biglietto d’ingresso fosse il tappo di una 
delle loro bevande.
 Finché il giovane Parker barattò il pony con una macchina da 
scrivere e cominciò a fare l’addetto stampa per una serie di luna 
park, circhi e spettacoli sui battelli. Fu in quel periodo che diven-
tò amico di Tom Mix e Wallace Berry, entrambi uomini di luna 
park prima di essere scoperti dal cinema.
 Nel 1932, mentre collaborava con un luna park a Tampa (Flori-
da), Parker conobbe, corteggiò e sposò Marie, la sua cara moglie 
che attualmente collabora con lui occupandosi della contabilità».

 In realtà, Parker aveva una biografia romanzesca e un pas-
sato denso di ombre. Da ragazzo aveva sì lavorato nei luna 
park, mentre in età adulta aveva fatto i lavori più disparati 
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(compreso il chiromante e l’accalappiacani), talvolta ai li-
miti della legalità. Diventato affarista e manager di cantanti 
locali, si era fatto la nomea di canaglia. A metà degli anni 
Cinquanta il corpulento Colonnello (pesava 130 chili) era 
dedito all’affarismo, al cibo e al gioco d’azzardo. «Non dedi-
to all’alcol né alla droga», scriverà il biografo Goldman, «il 
colonnello Parker sembrava avere, oltre al lavoro, solo due 
passioni. Una di queste era la passione per il cibo, al quale 
si dedicava con tale voracità da portare l’ago della bilancia 
fino ai 130 chili... Lo stomaco e il petto prominenti gli con-
ferivano la sagome di un Budda, un Budda con la camicia 
hawaiana a tinte vistose. L’altra sua passione era il gioco. Il 
colonnello Parker era un giocatore incallito della roulette e 
dei dadi».
 Sarà anche grazie alla scaltrezza affaristica e all’abilità ne-
goziale dello spregiudicato Tom Parker, che Elvis diventerà 
il re del rock’n’roll.


