La storia del rock’n’roll prese le mosse nella notte fra il 7 e
I’8 gennaio 1935 a Tupelo (Stato del Mississippi, Usa), attra-
versando I’ombra di Sigmund Freud e affondando le radici
nella mitologia edipica e nella tragedia greca.

Alle 4 del mattino la giovane signora Gladys Smith coniu-
gata Presley diede alla luce un bambino senza vita; mezz’ora
dopo ne partori un secondo, vivo e vegeto. Il primo fu chia-
mato Jesse Garon prima di essere seppellito al cimitero di
Princeville; il secondo Elvis Aaron. A causa dell’indigenza
dei coniugi Presley, il costo dell’assistenza medica per il par-
to venne pagato dai servizi sociali.

La signora Gladys aveva 23 anni, ed era una donna estro-
versa, energica e loquace. Suo marito, il diciottenne Vernon
Presley, era un giovane timido, introverso e remissivo. En-
trambi erano di estrazione rurale e semi-analfabeti. Si erano
sposati, per volonta di lei e durante una fuga d’amore orga-
nizzata da lei, nel giugno del 1933, quando Gladys aveva 21
anni e il marito appena 16 (Vernon aveva dichiarato all’offi-
ciante del rito nuziale di averne anche lui 21).

A detta del biografo Albert Goldman, il defunto fratello
gemello continuamente evocato dalla madre Gladys («La
donna parlava sempre di questo fratellino, e lo invocava per
nome... Gladys diceva a suo figlio che la personalita del ge-
mello morto era stata trasferita in lui»), causo a Elvis una
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specie di sdoppiamento della personalita, i cui effetti si sa-
rebbero manifestati soprattutto in eta adulta: «Da bambi-
no, Elvis aspirava a essere un santo... D’altra parte, questo
desiderio di santita veniva controbilanciato da una smania
altrettanto forte che lo spingeva nella direzione opposta, e
che spesso lo rendeva diabolico: non solo un individuo che
faceva del male, ma anche uno che induceva il prossimo al
peccato».

La domenica i coniugi Presley, con il loro figlioletto Elvis
Aaron, frequentavano la chiesa della minuscola congrega-
zione pentecostale della Assembly of God Church, il cui pa-
store era uno zio di Gladys. Durante le cerimonie religiose, 1
fedeli intonavano canti gospel con balli votivi, e partecipava-
no attivamente alle predicazioni del pastore. Molto religio-
sa, la signora Gladys Presley era anche assai superstiziosa, e
si diceva convinta della credenza secondo la quale la morte
di un fratello gemello finisce per raddoppiare le forze del
fratello superstite, cioe di Elvis.

Nel novembre del 1937 Vernon Presley e suo cognato Tra-
vis Smith vennero accusati di avere falsificato un assegno e
di averlo poi incassato (era il pagamento per la vendita di
un maiale). Processati, nel maggio del 1938 vennero con-
dannati a 3 anni di prigione e incarcerati. Gladys Presley, col
piccolo Elvis, si trasferi prima dai suoceri, poi dai cugini, e
comincio a lavorare come sarta e lavandaia.

Ottenuta la scarcerazione anticipata per buona condotta,
Vernon Presley ritorno in liberta nel gennaio del 1941, e
trovo lavoro in una fabbrica di armi a Memphis (nel vicino
Stato del Tennessee), dove si trasferi; tornava a casa da mo-
glie e figlio, a Tupelo, solo la domenica. Quello stesso anno,
in autunno, il piccolo Elvis comincio a frequentare la scuola
elementare alla East Tupelo Consolidated.

L’assenza del padre — prima per il carcere, poi per il la-
voro — lascio un segno profondo nello sviluppo psicologico
di Elvis, aggravato dalla morbosita affettiva di Gladys. In so-
stanza, il futuro re del rock’n’roll cresceva con un vuoto di
figura paterna e un eccesso di presenza materna — un lon-
tano e vago maschile, e un forte e incombente femminile.
Con T'ulteriore complicazione che in casa Presley il ruolo
maschile era di fatto ricoperto da Gladys, la quale per di piu
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trattava il giovane marito alla stregua di un figlio immaturo.
Un intrico psicologico che il biografo Albert Goldman rac-
contera cosi:

In pratica sempre da solo con la madre dai due anni e mezzo
agli undici, Elvis divento il tipico “cocco di mamma”. I vicini e i
parenti dei Presley ricordano bene i particolari del comportamen-
to di Gladys nei confronti di Elvis: come venerasse il bambino;
come non lo lasciasse mai allontanare; come lo scortasse a scuola
ogni giorno; come strillasse in preda al panico se non lo trovava;
come gli impedisse di andare a nuotare o a fare qualunque altra
cosa ritenuta “pericolosa”; come picchiasse qualunque bambino
col quale Elvis avesse litigato.

La caratteristica portante del rapporto madre-figlio era la loro
profonda intimita fisica. Elvis dormi nel letto con sua madre fino
alla soglia della puberta. E la sua espressione affettiva piu ricor-
rente verso la madre era di accarezzarla e sbaciucchiarla. Sempre
in compagnia della mamma, Elvis prese I’abitudine di confidarsi
completamente con lei, rivelandole ogni suo pit recondito pen-
siero o sentimento [...].

C’erano molte ragioni che inducevano Gladys a prolungare e
intensificare il suo rapporto con Elvis molto al di la di quello nor-
male tra madre e figlio. La ragione principale era che lei non
aveva nessun altro da amare. Sua madre e suo padre erano morti,
e verso sorelle e fratelli aveva un atteggiamento ambivalente. Si
stacco cosi tanto dai suoi parenti che sembrava cresciuta come
un’orfana. Invece che un marito e un padre valido, Vernon si era
dimostrato un bambino incapace.

Dall’adolescenza in avanti, Elvis manifestd con sempre maggio-
re evidenza i sintomi di uno sdoppiamento della personalita. Il
suo comportamento si riassumeva in due atteggiamenti contrap-
posti: 'uno mosso da una stravagante nozione di bene, e 'altro
da un’idea non meno squilibrata di male. Una dicotomia che
segnera ogni risvolto della sua vita... Da bambino, Elvis aspirava
a essere un santo. A nove anni, per esempio, ricevette il batte-
simo dello spirito, un sacramento della chiesa pentecostale. Fu
talmente pervaso dall’ispirazione di carita cristiana che decise di
prendere tutto cio che possedeva — un pacco di fumetti — e di re-
galarlo ai bambini dei vicini [...]. La “parte cattiva” di Elvis, invece,
si manifesto negli anni, e lo porto spesso sul punto di commettere
azioni riprovevoli e perfino tremende, azioni che vennero evitate
solo all’'ultimo momento per I'intervento di altre persone o per
un provvidenziale risveglio della sua “parte buona”.
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Elvis bambino con i genitori.
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Nella primavera del 1943 la famiglia Presley al completo
si trasferi a Pascagoula (Stato del Mississippi), dove Vernon
aveva trovato lavoro presso un cantiere navale. Poco piu di
un mese dopo i Presley ritornarono a Tupelo, e Vernon co-
mincio a lavorare come autista per una drogheria.

All’eta di 11 anni Elvis, bambino chiuso e solitario, ricevet-
te in regalo dalla madre una chitarra acustica, che divento il
suo passatempo preferito. Piano piano, da autodidatta, im-
paro a strimpellarla, ripetendo le musiche country e blues
che sentiva dalla radio e accompagnando i cori nella chiesa.
Finché il passatempo divento una passione, cosi intensa che
Elvis si portava la chitarra a scuola.

Quando Vernon fu licenziato per avere trasportato col
furgone della ditta whisky di contrabbando, Gladys prese
una decisione radicale: la famiglia Presley lascio Tupelo per
cercare fortuna a Memphis (Stato del Tennessee). Erano i
primi di novembre del 1948. Il tredicenne Elvis saluto i com-
pagni di scuola con un miniconcerto. Per il trasloco, basta-
rono il bagagliaio e il portapacchi della vecchia Plymouth
guidata da Vernon.

A Memphis i Presley presero alloggio presso un affittaca-
mere (un’unica stanza per mangiare e dormire, col bagno
in comune). Vernon comincio a lavorare presso una ditta
di munizioni, Gladys in una fabbrica di macchine per cu-
cire. Alcuni mesi dopo ottennero un alloggio popolare di
tre stanze con cucina e bagno. Spesso la sera partecipavano
alle funzioni del reverendo J.J. Denson nella chiesa cittadi-
na della Poplar Street Mission.

L’8 gennaio 1949 Elvis divento quattordicenne. Frequen-
tava con scarso profitto la scuola superiore L.C. Humes (un
istituto tecnico di 1.600 studenti, indirizzo professionale
in applicazioni tecniche), a circa mezz’ora di cammino da
casa, dove sua madre lo accompagnava sia all’andata che al
ritorno. Era un ragazzo timido, insicuro, taciturno e solita-
rio, interessato solo alla chitarra e alla musica.

Su iniziativa di Gladys, il figlio diciottenne del reverendo
J.J- Denson, Jesse Lee, talentoso chitarrista e pugile, comin-
cio a dare lezioni di chitarra a Elvis durante i fine settimana.
«Arrivo con una piccola chitarra che in realta non sapeva
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suonare, aveva le corde troppo tese», ricordera Jesse Lee
Denson al biografo Peter Guralnick. «Cosi gli lasciai fare
pratica sulla mia... Gli spiegai gli accordi-base, poi gli presi
le dita e gliele appoggiai sulle corde... “Stai prendendo le
corde sbagliate con le dita sbagliate!”, gli dicevo cercando
di correggerlo... Per parecchio tempo non riusci a suonare
una canzone intera, non era capace di muovere le dita se-
guendo la musica... Finché poi comincio a imparare».

Elvis non aveva amici: passava le serate seduto al buio sui
gradini di casa, a suonare la chitarra e a cantare, con i suoi
genitori che facevano da spettatori. Attorno ai 16 anni il fu-
turo re del rock’n’roll flirtd con due ragazze: prima la quat-
tordicenne vicina di casa Betty McMahan (dall’aspetto an-
drogino e dai modi mascolini), poi la vivace coetanea Billie
Wardlow. «Gli piaceva la compagnia femminile», scrivera il
biografo Guralnick, «amava essere circondato dalle donne,
donne di tutte le eta, perché si sentiva pit a suo agio con
loro». E sua zia Lillian testimoniera: «Mi imbarazza dirlo,
ma lui preferiva avere intorno un gruppo di ragazze, invece
che i suoi coetanei». Infatti Elvis cominciava a manifestare i
segni del legame edipico: aveva un carattere debole e poco
virile, e una personalita fragile e incerta. Inoltre, provava
per la figura maschile un marcato disagio fatto di indiffe-
renza e ostilita, mentre era succube della figura femminile
che gli evocava ’amore materno. A fronte di decine di “ami-
che”, Elvis non avra mai un solo amico.

A conferma della sue crescenti difficolta psicologiche, per
Elvis il sonno comincio a essere fonte di problemi e diffi-
colta. La sera non riusciva a prendere sonno fino a notte
fonda, mentre la mattina non riusciva a svegliarsi; e durante
la notte, il suo sonno era disturbato da incubi e da episodi
di sonnambulismo. Secondo il biografo Goldman, spesso
«Elvis sognava di essere aggredito da una banda di uomini
cattivi che lo circondavano con aria minacciosa».

Nell’estate del 1951, all’improvviso, Elvis cambio aspetto. Si
lascio crescere enormi basette, poi si pettino i capelli lunghi
sul davanti e raccolti in un grande ciuffo intriso di brillan-
tina. Inoltre comincio a vestirsi come la popolazione nera:
camicie sgargianti dal vistoso colletto sollevato, pantaloni
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a vita alta stretti alle caviglie e larghi alle ginocchia, scarpe
bianche...

Quando comincio ’anno scolastico, all’inizio dell’autun-
no, il nuovo Elvis, cosi diverso dai coetanei tutti coi capelli
a spazzola e i blue jeans, divento lo zimbello dei compagni.
Uno studente dell’ultimo anno, Red West (futuro bodyguard
del re del rock’n’roll), raccontera di avere soccorso Elvis
negli spogliatoi della scuola: «Quattro o cinque ragazzi lo
avevano afferrato e lo stavano sbattendo contro il muro. In-
tanto gridavano, ridevano e lo prendevano in giro per i suoi
capelli — avevano deciso di tagliarglieli. Conoscevo bene i
ragazzi che stavano maltrattando Elvis: facevano parte della
squadra di football. Quando vidi la faccia spaventata dell’a-
mico Elvis, mi scattdo dentro qualcosa. Quei tipi non erano
davvero cattivi: non volevano certo ammazzarlo o fargli del
male, ma negli occhi di Elvis c’era la paura, sembrava un
animaletto terrorizzato. Non ce la facevo a sopportare quel-
la scena... “State a sentire”, dissi a quei ragazzacci, “quello
che state per fare non va bene. Non c’¢ bisogno che lo fac-
ciate: se a lui piacciono i capelli cosi, non c’é ragione per
tormentarlo. Se volete tagliargli i capelli fate pure, ma allora
dovrete tagliare anche i miei, e a quel punto vi assicuro che
non la passerete liscia!”...». West ammirava il coraggio di El-
vis di essere diverso, ma «ero dispiaciuto per lui: sembrava
un tipo veramente solo, non aveva dei veri amici».

Per il suo diciottesimo compleanno, 1’8 gennaio 1953, El-
vis, gia appassionato di macchine e moto, ricevette in regalo
dai genitori una vecchia Lincoln Zephyr coupé, che comin-
cio a guidare. In quello stesso periodo, a scuola, manifesto il
suo talento canoro, come testimoniera un’insegnante, Elsie
Scrivener, al biografo Jerry Hopkins: «Non sapevo che Elvis
sapesse cantare, finché in classe non sentii dire che in oc-
casione del picnic lui avrebbe dovuto portare la chitarra...
Al picnic, mentre tutti giocavano o andavano in giro, Elvis
resto seduto a suonare e a cantare per quei pochi che erano
rimasti attorno a lui. Ma poi, lentamente, anche tutti gli altri
studenti gli si avvicinarono. C’era qualcosa nel suo modo
di cantare, struggente e lamentoso, che li attirava come un
calamita». Allo spettacolo di fine anno scolastico Elvis pri-
meggio cantando la canzone strappalacrime Old Shep, e tra
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gli applausi dei compagni disse all’'insegnante: «Signorina
Scrivener, sono piaciuto per davvero!».

All'inizio di giugno 1953 Elvis si diplomo, e poche set-
timane dopo comincio a lavorare: prima come operaio in
una fabbrica di proiettili, la Precision Tool; poi come camio-
nista per la Crown Electric. Poiché a quel punto il reddito
familiare non dava piu diritto al beneficio della casa comu-
nale, la famiglia Presley trasloco in una villetta bifamiliare,
al piano terra; al piano superiore abitavano una coppia di
ebrei, il rabbino Alfred Fruchter e sua moglie Janette. In
casa Fruchter c’erano il telefono e il giradischi, due oggetti
che facilitarono il rapporto di buon vicinato con i Presley.

Nell’estate del 1953 il piccolo studio di registrazione Mem-
phis Recording Service di Memphis, di proprieta della label
Sun Records del giovane discografico Sam Phillips, espose
il cartello «Fatevi il vostro disco personale: 2 canzoni per 4
dollari». Quando Elvis lo vide, decise di incidere un disco
per il compleanno di sua madre.

Alla fine di agosto Elvis registro il “disco personale” da
regalare a Gladys: scelse due brani romantici e struggenti
degli Ink Spots (un quartetto vocale afroamericano), My
Happiness e That’s when your Heartaches Begin, accompagnan-
dosi con la chitarra. I’addetta dello studio di registrazione,
Marion Keisker, raccontera il seguente colloquio con Elvis:

Elvis: «Se per caso sentisse di qualcuno che ha bisogno di un
cantante...».

Marion: «Quale genere di musica fai?».

Elvis: «Qualunque genere».

Marion: «E a chi assomigli?».

Elvis: <A nessuno».

Marion: «Oddio, uno di questi... Cosa canti, hillbilly?».

Elvis: «Canto hillbilly».

Marion: «<Bene, e a quale cantante hillbilly assomigli?».

Elvis: <A nessuno».

Nel gennaio del 1954 Elvis ritorno al Memphis Recording
Service per fare un secondo disco a pagamento, e incise an-
cora due struggenti ballate: I'll Never Stand in your Way (di
Joni James) e It Wouldn’t Be the Same Without You (di Jim-

18



ELviS PROIBITO

my Wakely). Nell’occasione si offri come cantante a Sam
Phillips, presente nello studio, ma il discografico si limito
a prendere nota di nome e recapito. Elvis continuava a la-
vorare come camionista, ma ascoltava i dischi dei bluesman
neri (il suo preferito era Tomorrow Night di Lonnie Johnson)
sognando un futuro musicale: si portava sempre la chitarra,
e nelle pause cantava per i colleghi di lavoro.

In maggio, su insistenza della sua collaboratrice Marion
Keisker, Phillips convoco Elvis ai Memphis Recording Ser-
vice per un provino. L’esito fu positivo, e il discografico de-
cise di affiancare al giovane Presley il talentoso chitarrista
country Scotty Moore e il bassista Bill Black. Dopo alcune
prove serali, il trio ai primi di luglio registro That’s All Right
(Mama), un vecchio brano blues del bluesman Arthur “Big
Boy” Crudup che Elvis conosceva cosi bene da reinterpre-
tarlo in maniera sublime; come B side del disco, Elvis canto
Blue Moon of Kentucky, traditional bluegrass di Bill Monroe.
Molto contento del risultato, Sam Phillips porto la registra-
zione all’amico Dewey Phillips, discjockey di punta della
radio locale Whbq e conduttore della trasmissione “Red,
Hot and Blue”.

La sera dell’8 luglio 1954 Dewey mando in onda la regi-
strazione di That’s All Right (Mama) e di Blue Moon of Ken-
tucky. 11 successo fu immediato: la stazione radio venne as-
sediata di telefonate, e il disco dovette essere ritrasmesso,
a grande richiesta, per sette volte di seguito. Il discjockey
Wink Martindale raccontera al biografo Goldman:

«Sam aveva portato il disco di Elvis, e Dewey mi chiamo e me lo
fece ascoltare per avere la mia opinione. Pensai che quel Presley
fosse un nero, ma Sam mi spiego che era bianco e che faceva il
camionista alla Crown Electric. Mi racconto anche del disco che
Elvis era andato a incidere per la madre. Dewey era in dubbio se
mandarlo in onda, perché lui di solito trasmetteva solo musica
nera; ma alla fine si decise, e il risultato fu incredibile.

Non si deve dimenticare che Dewey trasmetteva sempre molte
canzoni su richiesta, e dialogava con gli ascoltatori. Non era anco-
ra arrivata la televisione, e tutti i ragazzi di Memphis ascoltavano
Dewey alla radio. Quella sera il pannello del centralino della no-
stra emittente sembrava un albero di Natale. Dewey continuava a
mandare Blue Moon of Kentucky seguita da That’s All Right (Mama)...
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non fece altro che trasmettere quelle due canzoni per il resto del-
la serata. Alla fine, Dewey disse a Sam di fare arrivare subito quel
ragazzo alla radio per un’intervista, cosi Sam si mise in contatto
telefonico con la madre di Elvis».

«Elvis aveva sintonizzato la radio su quella stazione», dira
Gladys alcuni anni dopo, «poi se n’era andato al cinema.
Penso che fosse troppo nervoso per restare li in ascolto».
Rintracciato dalla madre, il futuro re del rock’n’roll lascio
il cinema e corse alla radio per la sua prima intervista. «Ero
veramente terrorizzato», ricordera Elvis, «tremavo da capo
a piedi, non riuscivo a crederci. Dewey continuava a ripeter-
mi che dovevo stare calmo, e che era tutto vero».

Pubblicato dalla Sun Records il 19 luglio 1954, il disco di
Elvis con i due remake That’s All Right (Mama) e Blue Moon
of Kentucky come B side si insedio subito al terzo posto delle
classifiche country & western di Memphis. Non si era mai
sentito prima un cantante bianco cantare proprio come
un nero, € un blues interpretato nella maniera che poi ver-
ra chiamata rock’n’roll. Il biografo Goldman spieghera il
nuovo stile elvisiano evocando il gospel, la musica sincopa-
ta del ragtime, le stazioni radiofoniche dei neri del Sud, il
jazz commerciale e le canzonette sdolcinate di Broadway,
lo swing e i vocalizzi ritmati anni Venti: «La trasformazione
jazzistica dello stile country, associata a un rhythm’n’blues
piu rozzo, contribul a creare un nuovo genere nella musi-
ca americana, il “rockabilly”. Elvis aveva appena inventato
questo nuovo stile, che verra adottato da un’intera scuola di
cantanti e musicisti [come] i Beatles prima maniera».

La sera del 30 luglio Presley debutto sul palco dell’Over-
ton Park: accompagnato da Scotty e Bill, canto i due brani
del disco ancheggiando, dimenando il bacino e scuotendo
le gambe. Quel diciannovenne tanto bello quanto sfrontato
incendio di entusiasmo le giovani spettatrici, che non ave-
vano mai visto prima niente di simile. «Ero terrorizzato»,
dira Elvis, «era la mia prima esibizione importante davanti
a un pubblico... A meta del primo brano urlavano tutti, e io
non riuscivo a capire perché». Scotty raccontera al biografo
Guralnick: «Eravamo 1a con la fifa a mille e due cavolo di
strumenti, davanti a un parco pieno zeppo di gente, con
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Elvis che, per tenere il ritmo, invece di battere solo il piede
agitava tutto il corpo... Indossava un paio di vecchi pantalo-
ni larghi, e quando scuoteva le gambe sembrava che la sotto
si scatenasse il finimondo. Durante gli intermezzi strumen-
tali si allontanava dal microfono e cominciava a dimenarsi,
e il pubblico impazziva».

La carica erotica di quella prima esibizione elvisiana fu
dirompente, infatti provoco in molti giovani spettatori, e
soprattutto spettatrici, un entusiasmo che rasentava I'iste-
ria. Si trattava della primissima scossa data dal futuro re del
rock’n’roll al’America pudica e puritana dei primi anni
Cinquanta.

All’inizio del 1954 Elvis aveva cominciato a frequentare con
assiduita la Assembly of God Church, a South Memphis, gui-
data dal pastore James Hamill e nota in citta per le sue mu-
siche e il suo coro di 100 elementi.

Trale fedeli della Assembly of God Church c’era la quindi-
cenne liceale Dixie Locke, che noto con interesse il bell’El-
vis dal gran ciuffo lucido di brillantina e vestito in maniera
cosl eccentrica. «Lui era diverso da tutti gli altri ragazzi, che
sembravano dei replicanti dei loro padri», ricordera la Lo-
cke. «Era un tipo timidissimo, ma la cosa strana ¢ che face-
va di tutto per attirare ’attenzione su di sé... Penso che lui
sapesse di essere diverso, e lo capii appena lo conobbi che
non era come gli altri».

Poiché i lunghi sguardi di lei non sortivano in lui effetti
pratici, un giorno di febbraio Dixie prese I'iniziativa e si
presento a Elvis. Rotto il ghiaccio, tra i due comincio una
relazione sentimentale che aveva, come massima intimita
fisica, lunghi baci al drive-in. Poi Elvis le fece conoscere i
suoi genitori, e il biografo Goldman scrivera: «Dixie trovo
I’atmosfera di casa Presley deprimente e sconcertante. In-
vece della forte figura paterna alla quale lei era abituata,
Dixie scopri un’inversione completa dei ruoli familiari: il
figlio era il padrone di casa, mentre il padre aveva il posto
di norma occupato dal figlio... Un’altra caratteristica della
famiglia Presley che colpi Dixie fu la loro estrema riluttanza
a socializzare. A detta di Dixie, quella chiusura verso gli altri
era dovuta a Gladys, una madre molto possessiva, al punto
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che si sarebbe ritirata volentieri su un’isola deserta con la
sola compagnia di suo figlio».

Il biografo Guralnick descrivera I'incontro fra la ragazza e
i genitori di Elvis cosi: «Dixie teneva molto a piacere alla ma-
dre di Elvis, ma all’inizio la signora Presley sembro diffiden-
te, nervosa e preoccupata, e le rivolse un sacco di domande:
dove lavorava suo padre, quanti erano in famiglia, dove si
erano conosciuti lei e Elvis, da quanto tempo uscivano insie-
me, quale scuola frequentava. Il signor Presley si dimostro
gentile e attento, ma non aveva niente da dire e se ne stava
in disparte come se fosse un estraneo». Dixie riferira al bio-
grafo che «in poco tempo io e Gladys diventammo molto
amiche. Ci telefonavamo spesso, parlavamo, ridevamo mol-
to insieme, ci piaceva vederci con o senza Elvis». Quanto a
Vernon, «era come un estraneo, rispetto alla coppia formata
da Elvis e da sua madre... Era come se Elvis fosse il padre, e
suo padre fosse il figlio».

La relazione di Elvis con Dixie, benedetta da Gladys, im-
bocco la strada del fidanzamento casto, con promesse di
eterno amore sancite dall’anello e dal reciproco impegno a
restare lontani dal sesso e puri fino al matrimonio. Il fidan-
zamento platonico coincideva con le prime esibizioni pub-
bliche, piuttosto trasgressive, del futuro re del rock’n’roll.

I1 25 settembre 1954 Elvis si esibi sul palco della prestigiosa
rassegna Grand Ole Opry di Nashville (Tennessee). Era il
tempio della musica country, ma era anche un bastione di
conservatorismo e perbenismo, infatti I’esibizione di Presley
venne accolta con molta freddezza. «<Sembra un omosessua-
le», commento sprezzante il chitarrista country Chet Atkins.
Il manager responsabile dello show, Jim Denny, congedo El-
vis con queste parole: «Qui noi non facciamo quella musica
da negri. Ti consiglierei di ritornare a guidare il camion».
Per tutto il viaggio di ritorno a Memphis, il futuro re del
rock’n’roll pianse lacrime di scoramento.

Intanto la Sun Records aveva pubblicato un secondo disco
di Elvis, col brano blues Good Rockin’ Tonight, e il ritmico pop
I Don’t Care if the Sun Don’t Shine come B side. 11 disco confer-
mo il successo commerciale del precedente, e alimento la
notorieta locale di Presley.
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I1 15 ottobre, al Louisiana Hayride in scena nell’auditorio
municipale di Shreveport, Elvis si prese la rivincita. Il pre-
sentatore lo annuncio con queste parole: «Solo poche setti-
mane fa un giovane di Memphis ha inciso una canzone per
la Sun Record, e in un lampo il disco ¢ arrivato in vetta alle
classifiche e sta andando forte dappertutto. Questo ragazzo
ha solo 19 anni ed ¢ un cantante che ha un nuovo stile tutto
suo: ecco a voi Elvis Presley!». I’entusiasmo del pubblico
per I'esibizione fu tale che gli organizzatori proposero a El-
vis un contratto annuale per tutti i fine settimana.

I1 successo discografico e I'ingaggio indussero il futuro re
del rock’n’roll a lasciare il lavoro alla Crown Electric, ma
quella non fu I'unica novita. Con I’assenso del discografico
Sam Phillips, al duo Moore-Black si uni il batterista D.]. Fon-
tana, e il terzetto che accompagnava Elvis prese il nome di
Blue Moon Boys.

In novembre si fece vivo Bob Neal, un personaggio molto
influente della scena musicale di Memphis e circondario:
commerciante di dischi, organizzava spettacoli, e soprattut-
to curava due seguitissimi programmi radiofonici musicali,
con cadenza quotidiana, dell’emittente locale Wmps. Neal
si propose a Elvis come manager. Il contratto lo firmarono i
signori Presley, dato che il figlio era ancora minorenne.

Il primo ingaggio fu quello annuale per i fine settimana al
Louisiana Hayride di Shreveport. Il chitarrista Scotty Moore
testimoniera: «Elvis allora era il tipico adolescente un po’
fuori di testa, ma perlopiu era un tipo dispettoso... La matti-
na, per tirarlo gitu dal letto, bisognava picchiarlo. Sua madre
mi assillava dicendomi: “Prenditi cura del mio ragazzo. Assi-
curati che mangi”. Lui aveva un attaccamento sincero verso
sua madre, era il tipico mammone, e poi era un ragazzo
timidissimo. Pero quando eravamo a Shreveport era sempre
in giro, credo a spassarsela».

«Le esibizioni di Presley diventarono sempre piu frequen-
ti», scrivera il biografo Goldman, anche perché «Neal con-
trollava gli spazi teatrali nelle scuole, e poteva prenotare
locali solo in base al suo nome. Inoltre poteva fare propa-
ganda attraverso i suoi programmi radiofonici. Ben presto
gli affari cominciarono a svilupparsi, e nell’arco di un anno
Elvis e i Blue Moon Boys fecero quasi duecento serate». Il
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fatto certo era che all’origine del successo di Elvis c’era la
radio: «La radio lo presento a un vasto pubblico di ascoltato-
ri in un periodo in cui lui aveva all’attivo pochi dischi. Attra-
verso la radio, gli agenti locali potevano conoscerlo e quindi
decidere di ingaggiarlo. Ancora attraverso la radio, Elvis po-
teva partecipare a qualche programma e essere intervistato.
Anche se diventera famoso nell’era della televisione, fu la
radio a porre le basi del suo successo».

Elvis passo il Natale del 1954 con i suoi genitori e con
la fidanzatina Dixie (alla quale regalo un abitino che ave-
va comprato a Shreveport). Ma riparti subito alla volta di
Houston, dove si sarebbe esibito con i Blue Moon Boys il 28
dicembre e la notte di Capodanno. Proprio mentre la Sun
records pubblicava il suo terzo disco, Milkcow Blues Boogie (B
side: You’re a Heartbreaker).

Nella primavera del 1955 Neal organizzo un primo tour di
Elvis e dei Blue Moon Boys negli Stati sud occidentali degli
Stati Uniti, con esordio il 1° maggio a New Orleans, e date
in Louisiana, Alabama, Florida, Georgia, Virginia, Tennes-
see. Ai primi di maggio la Sun records pubblico il singolo el-
visiano Baby Let’s Play House (col brano I'm Left, You re Right,
She’s Gone come B side).

I1 13 maggio, a Jacksonville, Elvis prima di andare in scena
si lascio intervistare da May Boren Axton, addetta stampa
per il tour in Florida:

Tu sei soprattutto un artista be bop, vero? Ti definivesti cosi? «Oh,
beh, io non mi sono mai definito con un’etichetta precisa, pero
molti disc jockey mi chiamano hillbilly, boppeggiante e bebop,
non saprei...».

E come un cocktail di generi. Ho visto una tua esibizione, e trovo che le
tue interpretazioni siano fenomenali. «Grazie».

Ovviamente il brano che ti ha portato al successo ¢ That’s All Right
(Mama). «E vero, ¢ quello il brano che mi ha dato una grande
spinta all’inizio, una specie di...».

Insieme alla Sun records. «E cosi».

Poi hai cominciato a fare tour in tutti gli States — hai girato parecchio
negli ultimi mesi. «Si, ho girato molto, soprattutto nella parte ovest
del Texas dove... dove i miei dischi vendono di piu, attorno a San
Angelo e Lubbock e Midland e Amarillo e...».
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Ho saputo che laggiu le teen-ager ti hanno quasi assalito — hai avuto
un grandissimo successo. Ma ho saputo anche che sei andato in tour nella
parte orientale, gin fino qua in Florida e in questa zona, e che la gente ti
ha apprezzato, cosi come in Texas. «Beh, io non ero molto conosciuto
in quei posti — insomma sono... sono in una casa discografica pic-
cola, e i miei dischi non hanno la distribuzione che dovrebbero
avere, ma...».

Sei uno dei giovani emergenti dalla carriera piu rapida che ci siano in
circolazione, e so che la gente ti adora. Ho visto alcune delle tue esibizion:
in Florida, e ho notato che il pubblico piu adulto ne era impressionato
tanto quanto lo erano i giovani, e questo mi sembra un fatto straovdina-
rio. «Beh, mi immagino il modo in cui noi, noi tre [riferimento al
chitarrista Scotty Moore e al bassista Bill Black, nda] saliamo assieme
sul palco e facciamo come se... Io sono veramente fortunato ad
avere quei due ragazzi. Sono davvero bravi. Ciascuno di loro ha
uno stile personale».

C’¢ una cosa che non riesco a capire: come fai a muovere sempre la gam-
ba esattamente a tempo? «Beh... & difficile a volte. Devo fermarmi e
farla riposare. Si muove automaticamente, cosi».

Davvero? Si dimenano automaticamente? Ti sei allenato quand’eri a
scuola, vero? Cantavi e ti esibivi davanti a un pubblico a scuola e cose del
genere. «<Beh, no, io... non ho mai cantato in pubblico in vita mia
finché non ho fatto il mio primo disco».

E poi hai proseguito, finché sei entrato nel cuore della gente e adesso stai
facendo un ottimo lavoro: per questo voglio complimentarmi con te, e dirti
che é stato un vero piacere averti qui in studio oggi. <Beh, grazie mille,
Mae. Io voglio ringraziarti per aver promosso i miei dischi, perché
hai fatto un lavoro fantastico — lo apprezzo tantissimo, perché se
non hai nessuno che ti sostiene, qualcuno che ti spinge, beh, allo-
ra puoi anche smettere».

Quella sera a Jacksonville, Elvis sali sul palco indossando
un vestito rosa € una camicia trasparente, e durante lo show
accentuo gli ammiccamenti sessuali e le allusioni erotiche.
Al termine, decine di ragazze fecero irruzione nel backstage
e originarono I’assedio che il biografo Goldman raccontera
cosi: «Un centinaio di ragazze entro strillando nel cameri-
no... Assaltarono Elvis e cominciarono a strappargli gli abiti.
Lui riusci a mettersi in salvo arrampicandosi sopra il box
doccia. Alla fine la polizia caccio le ragazzine dalla sua stan-
za... Al parcheggio scopri che la sua Cadillac rosa era stata
coperta di nomi delle giovani scarabocchiati col rossetto o
incisi nella vernice con mollette e anelli».
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Il cantante country Bob Luman raccontera un successi-
vo show di Elvis a Kilgore, in Texas, con queste parole: «Si
presento sul palco con indosso pantaloni rossi, giacca verde
e camicia e calze rosa. Aveva in faccia un ghigno beffardo,
e resto fermo cosi davanti al microfono per cinque minuti
buoni, prima di fare la prima mossa — finché all’improvviso
colpi la chitarra rompendo due corde. Io suonavo da una
decina di anni e non aveva mai visto niente del genere. In-
vece lui stava Ia, con quelle due corde penzolanti, e prima
ancora che si mettesse a cantare, gia le ragazze strillavano,
svenivano, correvano verso il palco. A quel punto lui comin-
cio a muovere il bacino molto lentamente, come se stesse
amoreggiando con la chitarra... Gente, mi sono corsi i brivi-
di lungo la schiena!».

Durante la primavera del 1955 Elvis si esibi piu volte a
Odessa, e la partecipo a uno spettacolo televisivo condotto
dal giovane musicista Roy Orbison. «Elvis aveva un’energia
incredibile e un istinto stupefacente», testimoniera Orbi-
son, «nella cultura di quel periodo non c’era niente di pa-
ragonabile a lui... In scena era un giovane bullo, un vero
selvaggio che pero cantava come un usignolo... Non esagero
se dico che Elvis mi faceva un effetto allucinante».

Con i primi guadagni e ’aiuto finanziario di Neal, Elvis si
era comprato una Cadillac di seconda mano, che aveva fatto
dipingere di rosa e nero. Suo padre Vernon lascio il lavo-
ro che aveva in una fabbrica di vernici. Secondo il biografo
Guralnick, durante quei primi mesi lontano da casa «ogni
sera Elvis parlava al telefono con sua madre. Spesso chiama-
va anche Dixie per dichiararle amore eterno... Dixie sapeva
che c’era anche qualcosa di diverso in lui, e lo sapeva anche
mamma Presley, ma nessuna delle due voleva ammetterlo
all’altra, cosi evitavano I’argomento».

Benché non fosse molto alto (superava di poco il metro
e 75) né prestante, il ventenne Elvis aveva un aspetto fisico
molto attraente, e in scena le sue performance canore, ca-
riche di sensualita, erano accompagnate da movimenti del
corpo che ammiccavano apertamente all’erotismo, ma una
nuova forma di erotismo assai lontana dal tradizionale viri-
lismo. Logico quindi che fosse assediato da orde di giovani
spettatrici. Tuttavia giti dal palco il futuro re del rock’n’roll
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era un ragazzo pudico, inibito, sfuggente, come disinteres-
sato all’eros. A detta di Sonny Neal (moglie di Bob), «Elvis
era un puritano. Le ragazze troppo facili non gli piacevano.
Diceva sempre che lui avrebbe sposato una vergine». Se-
condo il biografo Goldman, «spesso Elvis veniva minacciato
da ragazzotti arrabbiati per il modo in cui dal palco aveva
eccitato le loro ragazze. Per questo lui comincio a portarsi
dietro Red West, che gli faceva da autista e da guardia del
Corpo».

Durante quel primo tour della primavera del 1955, Elvis en-
tro in contatto con tale Thomas Andrew Parker, detto “il
Colonnello”, che lo aveva ingaggiato per alcune esibizioni
e che ben presto diventera il manager-padrino del re del
rock’n’roll.

Personaggio torbido e spregiudicato, attivo nello show
business della zona, il quasi cinquantenne Parker di sé di-
vulghera alla stampa, attraverso ’agenzia Associated press,
questa nota biografica reticente e edulcorata:

«Tom Parker nacque nel 1910 nella Virginia dell’ovest, dove i
suoi genitori erano in tournée con un luna park. Sua madre e suo
padre morirono prima che Tom concludesse le scuole elementari,
cosl lui si aggrego allo spettacolo itinerante dello zio, il “Great
Parker Pony Circus”.

All’eta di 17 anni Tom si rese autonomo, allestendo un suo pic-
colo spettacolo con un pony e una scimmia, sul genere di quelli
sponsorizzati da ditte produttrici di bibite che pagavano circa 3
dollari al giorno purché il biglietto d’ingresso fosse il tappo di una
delle loro bevande.

Finché il giovane Parker baratto il pony con una macchina da
scrivere e comincio a fare I’addetto stampa per una serie di luna
park, circhi e spettacoli sui battelli. Fu in quel periodo che diven-
to amico di Tom Mix e Wallace Berry, entrambi uomini di luna
park prima di essere scoperti dal cinema.

Nel 1932, mentre collaborava con un luna park a Tampa (Flori-
da), Parker conobbe, corteggio e sposo Marie, la sua cara moglie
che attualmente collabora con lui occupandosi della contabilita».

In realta, Parker aveva una biografia romanzesca e un pas-
sato denso di ombre. Da ragazzo aveva si lavorato nei luna
park, mentre in eta adulta aveva fatto i lavori piu disparati
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(compreso il chiromante e I'accalappiacani), talvolta ai li-
miti della legalita. Diventato affarista e manager di cantanti
locali, si era fatto la nomea di canaglia. A meta degli anni
Cinquanta il corpulento Colonnello (pesava 130 chili) era
dedito all’affarismo, al cibo e al gioco d’azzardo. «Non dedi-
to all’alcol né alla droga», scrivera il biografo Goldman, «il
colonnello Parker sembrava avere, oltre al lavoro, solo due
passioni. Una di queste era la passione per il cibo, al quale
si dedicava con tale voracita da portare ’ago della bilancia
fino ai 130 chili... Lo stomaco e il petto prominenti gli con-
ferivano la sagome di un Budda, un Budda con la camicia
hawaiana a tinte vistose. L’altra sua passione era il gioco. Il
colonnello Parker era un giocatore incallito della roulette e
dei dadi».

Sara anche grazie alla scaltrezza affaristica e all’abilita ne-
goziale dello spregiudicato Tom Parker, che Elvis diventera
il re del rock’n’roll.
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