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«La morte non mi interessa»

[Patrick Barrat, “Les Nouvelles Littéraires”, 1980]

Bob: non tutti pensano che l’imperatore d’Etiopia, Hailé Selas-
sié, fosse l’incarnazione di Dio...
 «Gli sembra un fatto strano perché sono persone programmate 
per pensare in un certo modo. Però chi programma in quel modo 
le persone è abbastanza intelligente da sapere che non c’è proprio 
niente di strano».

Non ti disturba che la gente dica che sei un profeta?
 «Se la gente davvero lo dice, per me è un’ottima notizia [si 
mette a ridere]...».

E che sei la prima superstar del Terzo mondo...
 «No, su questo non sono d’accordo. Non ho molte parole per 
parlare di me stesso, ma io sono quello che sono, non quello che 
la gente vorrebbe che fossi. Chi lo dice ha dei secondi fini politi-
ci. Puah!».

Quando hai cominciato ad avere la sensazione che stavi diven-
tando popolare?
 «Chi, io?... In Giamaica sono sempre stato popolare quanto lo 
sono oggi. E con questo intendo che se ho cinque buoni amici, 
questo mi basta per farmi sentire popolare».

Ti ritrovi spesso sulla difensiva?
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 «Beh, sì. Non voglio fare del male a nessuno, ma non voglio 
che nessuno ne faccia a me. Ho la proverbiale faccia di bronzo. 
Capita che la gente mi ponga delle domande di fronte alle qua-
li mi chiedo se mi stiano prendendo per un pagliaccio. In tutto 
questo non c’è proprio niente da ridere: siamo nati per soffrire, e 
l’oppressione è sempre lì che incombe. Il giornalismo è una cosa 
divertente: se ti capita di non essere d’accordo con qualcosa, ti 
trattano come se dicessi un mucchio di sciocchezze (e implicita-
mente ti mettono un po’ in ridicolo)».

È vero che è stato durante la tua prima permanenza negli Stati 
Uniti, nei primi anni Sessanta, che ti sei avvicinato alla filosofia 
rasta?
 «Ero andato negli Stati Uniti. Di fronte a tutti quei palazzoni, 
mi sono detto: “Che schifo!”. Mi hanno mostrato delle immagi-
ni, continuando a ripetermi: “Dio è bianco”. Io, invece, mi di-
cevo: “Che posto dannato! L’unica cosa che posso essere, qui, è 
uno schiavo!”. Laggiù la gente crede nel denaro. Sui loro dollari 
hanno scritto: “In God We Trust” – “Crediamo in Dio”. Dovevo 
scegliere tra questo Dio bianco e un Gesù nero. Ho scelto...».

Cos’è che rifiuti di Babilonia?
 «In tutto c’è del bene e del male, e questo vale anche per la 
tecnologia. Però, quando l’uomo bianco è al potere, non vuole 
riconoscere che l’uomo nero è suo fratello. Gli uomini devono 
imparare a vivere insieme, in armonia uno con l’altro. Tutto quel-
lo che hanno saputo fare i leader bianchi è stato fatto a colpi di 
mitragliatrici e bombe. Quindi, noi li reputiamo squalificati in 
quanto leader, o piuttosto sono stati loro stessi a squalificarsi per-
ché hanno ignorato la strada giusta. Continuano a pensare di do-
ver uccidere per sopravvivere. L’uomo bianco non è stato in gra-
do di governare il mondo. Adesso è venuto il momento dell’uo-
mo nero».

Su quali basi sostieni che l’uomo bianco abbia fallito nel gover-
nare l’umanità?
 «Il colore della pelle non conta. La questione è che i bianchi 
hanno creato una struttura di potere che ha fatto prendere loro il 
sopravvento. Il sistema è sotto il controllo della razza bianca. In 
ogni comunità si possono trovare persone che soffrono, che muo-
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iono, e altre che ne traggono profitto. È questo che chiamiamo il 
“Sistema”».

In che modo il Sudafrica potrebbe diventare indipendente come 
lo Zimbabwe, l’ex Rhodesia?
 «Noi continuiamo a sperare che i bianchi si solleveranno e 
combatteranno per i diritti del popolo nero, e che non lasceranno 
scoppiare un’altra guerra tra le razze. La cosa migliore che oggi 
un uomo bianco può fare per un uomo nero è lottare per i diritti 
dell’uomo nero. Questo porterà giustizia, amore e pace sulla ter-
ra. Perché se dovremo lottare contro i bianchi per liberare l’A-
frica, poi, quando la guerra sarà finita, ogni uomo bianco verrà 
ancora considerato dal popolo nero come un uomo bianco.
 Lì, nello Zimbabwe, è diverso... abbiamo un effetto importante 
sulle persone per cui ci battiamo. In tutto questo c’è un senso pro-
fondo. Lì, sono stato considerato come una persona che conosce 
molte verità sulle tradizioni africane, sull’africanismo e sull’E-
tiopia. Nello Zimbabwe, ho visto una vecchia mappa dell’antico 
continente di Etiopia, che si estendeva su tutta l’Africa. È stato 
meraviglioso. E poi non avevo mai visto nessuno ballare così! 
Nessuno sa ballare il reggae meglio degli africani. Il reggae è una 
buona cosa per chiunque, ma appartiene a una precisa terra: l’A-
frica».

Qual è il significato della tua lotta in favore dei neri? Pensi che 
finirà per condurre all’unità africana?
 «Io voglio solo che la coscienza nera unisca tutte le genti nere, 
perché gli uomini bianchi hanno già tutto quello di cui hanno bi-
sogno. L’Africa non è ancora stata costruita, perché non è ancora 
unita. È venuto il tempo dell’unità. Tutti i movimenti di liberazio-
ne in Africa dimostrano che tutti i fratelli, oggi, ne sono consape-
voli. Attraverso Jah Rastafari, che è la cosa migliore che potesse 
capitare al popolo nero».

Stai parlando del Terzo mondo nel suo complesso, o solo dell’A-
frica?
 «Questo non è il mio modo di vedere le cose. Gli esseri umani 
hanno il diritto di mangiare e vivere nel modo migliore in tutto il 
mondo. C’è chi lavora quotidianamente per questo obiettivo. Pe-
rò ci sono ancora troppe persone in una situazione post-schiavile 
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che non riescono a uscire dalla precedente condizione. È spa-
ventoso quanto l’uomo può essere malvagio verso i suoi fratelli. 
Eppure, per motivi ignoti, l’uomo malvagio è quello che domina 
ovunque».

Per te, l’Africa non è un po’ un sogno?
 «No, no, è una realtà».

Intendi andarci a vivere, un giorno?
 «Sì, amico mio. Tutti vivremo in Africa, un giorno, perché al-
lora anche la Francia sarà Africa».

In che senso?
 «Ovviamente, la Francia sarà Etiopia! Quando i francesi sta-
vano in Africa, prendevano il controllo di alcuni luoghi e li di-
chiaravano francesi. I tempi cambieranno e la Francia apparterrà 
all’Africa. Le cose stanno cambiando, ma stavolta non ci sarà 
spargimento di sangue, le persone non saranno costrette con la 
forza. Saranno d’accordo. L’Africa è il cesto della frutta di tutta 
la terra. Si unirà senza opprimere la gente, perché Dio ama l’A-
frica».

Ti dispiace che le persone dell’Occidente che ti apprezzano non 
sappiano qual è il significato della tua musica?
 «Sì, è davvero un peccato. E proprio a loro dico che Rastafa-
ri è Dio e che il regno di Cristo governerà la terra. E Cristo è
Rastafari. Se ci si è mai interessati alla questione, si deve sapere 
che Cristo è venuto dall’Africa. Dio si è manifestato attraverso 
Etiopia, che secondo la tradizione era il modo in cui era cono-
sciuta l’Africa. Hailé Selassié è africano e etiope. Egli non si è 
manifestato come un semplice essere umano, ma come un esem-
pio».

Credi davvero nell’unità africana?
 «Credo in primo luogo nell’unità africana, ma credo anche 
nell’unità di tutti i popoli, perché Rastafari è unico. L’intero con-
tinente nero, un tempo si chiamava Etiopia. Ma l’uomo bianco ha 
diviso l’Africa. Ogni volta che ne ha preso un pezzo, l’ha chia-
mato Africa».
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Senti che in questo momento l’unità si sta realizzando?
 «Ci vorrà molto tempo. Ma col passare del tempo, sempre più 
persone stanno riflettendo alla loro identità. Presto, tutta la verità 
sarà rivelata».

Sembri voler fare una distinzione tra parlare “alla” gente e par-
lare “per la” gente, giusto?
 «È vero. Io sono come una specie di avvocato. Qualcuno gli 
spiega la situazione, e poi l’avvocato va in tribunale per parlare a 
nome di quel qualcuno. Parliamo con le persone, ma cerchiamo 
anche di parlare a loro nome. Vogliamo che le persone vivano be-
ne. Non abbiamo nessuna intenzione di promuovere la “filosofia 
della sofferenza”. La sofferenza deve finire, quindi siamo tenuti a 
parlarne. Però dobbiamo parlare anche di come dovrebbe essere 
la vita reale: amore, poesia, musica...».

Come si fa ad abbattere le barriere razziali?
 «Gli uomini devono imparare a vivere insieme, in armonia tra 
loro. Per ottenere questo, tutti dovrebbero essere in grado di viag-
giare, di tanto in tanto».

Hai riflettuto anche sull’Islam?
 «Io so soltanto che i musulmani sono brave persone. Non so 
dirti di più».

Cosa pensi degli asiatici?
 «Dato che l’uomo bianco non è riuscito a governare il mondo, 
dovranno farlo loro. Se la Bibbia avesse rivelato che Dio era cine-
se, oggi i cinesi vivrebbero in Etiopia. Quel cinese sarebbe stato 
incoronato Re dei Re e Signore dei Signori».

A volte parli del Giudizio universale. A tuo parere, quando av-
verrà?
 «Il Giudizio universale avviene tutti i giorni. Molte cose av-
verranno».

Per esempio cosa?
 «Per esempio la bomba [atomica]. Il solo modo che ha l’uomo 
di durare è di non fare niente per autodistruggersi. “Chi vive con 
le armi, muore con le armi”».
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Come e cosa combatti, allora?
 «Io non ho tempo di combattere. Se combatto, mi faccio male 
io. Lascio che sia Dio a giudicare. Le rocce nel letto del fiume 
non hanno mai impedito all’acqua di scorrere».

Qual è il posto che più ti piace su questa terra?
 «Saint Ann, il villaggio dove sono nato. In Europa l’inverno è 
troppo freddo, l’estate è troppo calda, la primavera è troppo breve 
e anche l’autunno è troppo breve. L’uomo può vivere solo in un 
luogo dove il clima sia simile a quello dell’Africa».

[Dopo una pausa dovuta all’uscita in cortile di Bob, dove si è 
messo a giocare a calcio, riprende a parlare di musica.]
 «Mi piace suonare, ma non mi sento a mio agio in scena. Vor-
rei poter trasformare lo show in un incontro tra amici. Vorrei par-
lare con la gente, vorrei poter fare dei ragionamenti, intanto che 
suoniamo un po’ di canzoni. La situazione più piacevole è quan-
do tutti sono rilassati e possono chiacchierare».

Per te la musica è solo reggae?
 «Mi piace e rispetto Stevie Wonder. Il calypso è il primo ge-
nere musicale che ho apprezzato, però non sapevo proprio come 
suonarlo. Come può essere perfetta, la musica, quando viene suo-
nata da un essere umano? La musica apre le porte del Paradiso. Ti 
porta in altre dimensioni, in luoghi che molte persone non posso-
no capire».

Cosa mi dici della ganja, è importante?
 «La ganja affina il talento. Anche gli scienziati dovrebbero fu-
marla. È eccezionale per la meditazione. Dovrebbe essere per-
messa in qualunque parte del mondo».

Quella Bmw che c’è vicino a quella pianta di mango è tua?
 «Certo. Di Bob Marley e dei Wailers».

[Dopo un’altra pausa, l’intervista riprende nello studio di regi-
strazione.]
 «In questo momento, non riesco a immaginarmi nient’altro. 
Alcuni credono che presto il reggae si esaurirà, ma questa è mu-
sica rasta, quindi è destinata a non finire mai... Quando è apparsa 
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la musica disco, la gente si è allontanata dal reggae. La disco ha 
avuto successo, ma la gente finirà per tornare al reggae. È lì che 
stanno le radici della musica...».

Ma tu quale musica ascolti?
 «Ascolta, ascoltate attentamente... [Si mette ad ascoltare con 
molta concentrazione, e io faccio lo stesso]. L’hai sentito? Ecco, 
è la notte, ed è proprio questa la musica che ascolto io: grilli, ra-
ne, i suoni della natura. Se vai in campagna con un registratore, 
trovi la musica delle colline. È diversa dalla musica commerciale. 
Quando la registri, la trasformi in commercio, cioè in “business”. 
La musica è il canto della terra. Se sai ascoltarla, la natura è mu-
sica... e la musica stimola il cambiamento, porta al popolo la for-
za del ritmo».

 [Un po’ più tardi, durante una prova.]
 «Vedi, a volte suono la chitarra da solo. Mi viene una canzone 
e la trasformo in reggae. A volte, musica e parole mi arrivano in-
sieme. Ma per scrivere musica occorre molta concentrazione».

E della politica, cosa mi dici?
 «Io non sono né di destra né di sinistra, io vado avanti dritto. 
Nessuno ci pensa mai, a andare dritto. Capisci cosa intendo? È 
questa la verità. Hai presente la crocifissione di Cristo? C’era 
qualcuno a sinistra e qualcuno a destra. Erano entrambi ladroni! 
Lo stesso vale per le ideologie».

Quindi la tua musica non è politica?
 «C’è chi sostiene che la mia musica è politica, ma io mi limito 
a dire la verità e ciò che è giusto. A nessun politico piace il po-
polo. A loro piace chi li vota, e odiano chi vota contro di loro. La 
politica è folle. E i politici pensano che Cristo sia morto perché 
loro stessi sono morti. Cristo non può morire, ed è per questo che 
siamo vivi».

Come spendi i soldi?
 «Li regalo. Regalo qua e là, alle centinaia di persone che si pre-
sentano qua ogni giorno per chiedere aiuto. Il denaro è la radice 
di tutti i mali. Il denaro è stato creato per tenere la gente incate-
nata, è un sostituto della realtà».
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Hai anche dei detrattori...
 «Non ce la faranno facilmente, con me. Dovranno mettercela 
davvero tutta. Dicono che tradisco la mia gente. No, no e no: io 
resto fedele alle masse. Nessuno può cambiare questa realtà... il 
mio unico vizio è quello di avere molte donne».

E della morte, cosa dici?
 «Non ci interessa e non ci occupiamo della morte. Tutto il sen-
so del rasta è nella vita. Il dono di Jah è la vita. Il sentiero del 
peccato conduce alla morte. Se l’uomo non commette peccati, 
bene, sappiamo che ad alcuni sono accaduti miracoli e che hanno 
continuato a vivere fino a oggi. Sappiamo che ci sono vie meravi-
gliose. Abbiamo un angelo custode che ci guida. Se fai qualcosa 
di sbagliato, questo fa irritare lo spirito e puoi morirne. Gli esseri 
umani assegnano molta importanza alla morte perché non capi-
scono Dio. Non capiscono che Rastafari è Dio. Non sanno niente 
dei cambiamenti che avvengono su questa terra. Non c’è una fi-
ne. Non ci sarà mai una fine».


