«La morte non mi interessa

[Patrick Barrat, “Les Nouvelles Littéraires”, 1980]

Bob: non tutti pensano che I'imperatore d’Etiopia, Hailé Selas-
sié, fosse l'incarnazione di Dio...

«Gli sembra un fatto strano perché sono persone programmate
per pensare in un certo modo. Pero chi programma in quel modo
le persone ¢ abbastanza intelligente da sapere che non c’¢ proprio
niente di strano».

Non ti disturba che la gente dica che sei un profeta?
«Se la gente davvero lo dice, per me ¢ un’ottima notizia [si
mette a ridere]...».

E che sei la prima superstar del Terzo mondo...

«No, su questo non sono d’accordo. Non ho molte parole per
parlare di me stesso, ma io sono quello che sono, non quello che
la gente vorrebbe che fossi. Chi lo dice ha dei secondi fini politi-
ci. Puah!».

Quando hai cominciato ad avere la sensazione che stavi diven-
tando popolare?

«Chi, i0?... In Giamaica sono sempre stato popolare quanto lo
sono oggi. E con questo intendo che se ho cinque buoni amici,
questo mi basta per farmi sentire popolare».

Ti ritrovi spesso sulla difensiva?

89



LErRBA DI BOB MARLEY

«Beh, si. Non voglio fare del male a nessuno, ma non voglio
che nessuno ne faccia a me. Ho la proverbiale faccia di bronzo.
Capita che la gente mi ponga delle domande di fronte alle qua-
li mi chiedo se mi stiano prendendo per un pagliaccio. In tutto
questo non c’¢ proprio niente da ridere: siamo nati per soffrire, e
1I’oppressione ¢ sempre li che incombe. Il giornalismo ¢ una cosa
divertente: se ti capita di non essere d’accordo con qualcosa, ti
trattano come se dicessi un mucchio di sciocchezze (e implicita-
mente ti mettono un po’ in ridicolo)».

E vero che é stato durante la tua prima permanenza negli Stati
Uniti, nei primi anni Sessanta, che ti sei avvicinato alla filosofia
rasta?

«Ero andato negli Stati Uniti. Di fronte a tutti quei palazzoni,
mi sono detto: “Che schifo!”. Mi hanno mostrato delle immagi-
ni, continuando a ripetermi: “Dio ¢ bianco”. lo, invece, mi di-
cevo: “Che posto dannato! Cunica cosa che posso essere, qui, ¢
uno schiavo!”. Laggiu la gente crede nel denaro. Sui loro dollari
hanno scritto: “In God We Trust” — “Crediamo in Dio”. Dovevo
scegliere tra questo Dio bianco e un Gesu nero. Ho scelto...».

Cos’é che rifiuti di Babilonia?

«In tutto ¢’¢ del bene e del male, e questo vale anche per la
tecnologia. Pero, quando 1’'uomo bianco ¢ al potere, non vuole
riconoscere che 'uomo nero ¢ suo fratello. Gli uomini devono
imparare a vivere insieme, in armonia uno con I’altro. Tutto quel-
lo che hanno saputo fare i leader bianchi ¢ stato fatto a colpi di
mitragliatrici e bombe. Quindi, noi li reputiamo squalificati in
quanto leader, o piuttosto sono stati loro stessi a squalificarsi per-
ché hanno ignorato la strada giusta. Continuano a pensare di do-
ver uccidere per sopravvivere. Luomo bianco non ¢ stato in gra-
do di governare il mondo. Adesso ¢ venuto il momento dell’uo-
Mo Nero.

Su quali basi sostieni che ['uomo bianco abbia fallito nel gover-
nare ['umanita?

«lI colore della pelle non conta. La questione ¢ che i bianchi
hanno creato una struttura di potere che ha fatto prendere loro il
sopravvento. Il sistema ¢ sotto il controllo della razza bianca. In
ogni comunita si possono trovare persone che soffrono, che muo-
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iono, e altre che ne traggono profitto. E questo che chiamiamo il
“Sistema’».

In che modo il Sudafrica potrebbe diventare indipendente come
lo Zimbabwe, [’ex Rhodesia?

«Noi continuiamo a sperare che i bianchi si solleveranno e
combatteranno per i diritti del popolo nero, e che non lasceranno
scoppiare un’altra guerra tra le razze. La cosa migliore che oggi
un uomo bianco puo fare per un uomo nero ¢ lottare per i diritti
dell’uomo nero. Questo portera giustizia, amore e pace sulla ter-
ra. Perché se dovremo lottare contro i bianchi per liberare I’A-
frica, poi, quando la guerra sara finita, ogni uomo bianco verra
ancora considerato dal popolo nero come un uomo bianco.

Li, nello Zimbabwe, ¢ diverso... abbiamo un effetto importante
sulle persone per cui ci battiamo. In tutto questo ¢’€ un senso pro-
fondo. Li, sono stato considerato come una persona che conosce
molte verita sulle tradizioni africane, sull’africanismo e sull’E-
tiopia. Nello Zimbabwe, ho visto una vecchia mappa dell’antico
continente di Et10p1a che si estendeva su tutta I’ Africa. E stato
meraviglioso. E poi non avevo mai visto nessuno ballare cosi!
Nessuno sa ballare il reggae meglio degli africani. Il reggae € una
buona cosa per chiunque, ma appartiene a una precisa terra: 1I’A-
frican.

Qual ¢ il significato della tua lotta in favore dei neri? Pensi che
finira per condurre all’unita africana?

«lo voglio solo che la coscienza nera unisca tutte le genti nere,
perché gli uomini bianchi hanno gia tutto quello di cui hanno bi-
sogno. I’ Africa non € ancora stata costruita, perché non ¢ ancora
unita. E venuto il tempo dell’unita. Tutti i movimenti di liberazio-
ne in Africa dimostrano che tutti i fratelli, oggi, ne sono consape-
voli. Attraverso Jah Rastafari, che ¢ la cosa migliore che potesse
capitare al popolo neroy.

Stai parlando del Terzo mondo nel suo complesso, o solo dell’A-
frica?

«Questo non ¢ il mio modo di vedere le cose. Gli esseri umani
hanno il diritto di mangiare e vivere nel modo migliore in tutto il
mondo. C’¢ chi lavora quotidianamente per questo obiettivo. Pe-
rd ¢i sono ancora troppe persone in una situazione post-schiavile
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che non riescono a uscire dalla precedente condizione. E spa-
ventoso quanto 1’uomo puo essere malvagio verso i suoi fratelli.
Eppure, per motivi ignoti, I"'uomo malvagio ¢ quello che domina
ovunque.

Per te, I’Africa non é un po’ un sogno?
«No, no, ¢ una realtay.

Intendi andarci a vivere, un giorno?
«Si, amico mio. Tutti vivremo in Africa, un giorno, perché al-
lora anche la Francia sara Africa».

In che senso?

«Ovviamente, la Francia sara Etiopia! Quando i francesi sta-
vano in Africa, prendevano il controllo di alcuni luoghi e li di-
chiaravano francesi. | tempi cambieranno e la Francia apparterra
all’Africa. Le cose stanno cambiando, ma stavolta non ci sara
spargimento di sangue, le persone non saranno costrette con la
forza. Saranno d’accordo. L’ Africa ¢ il cesto della frutta di tutta
la terra. Si unira senza opprimere la gente, perché Dio ama I’ A-
fricay.

Ti dispiace che le persone dell’ Occidente che ti apprezzano non
sappiano qual ¢ il significato della tua musica?

«Si, ¢ davvero un peccato. E proprio a loro dico che Rastafa-
ri ¢ Dio e che il regno di Cristo governera la terra. E Cristo ¢
Rastafari. Se ci si ¢ mai interessati alla questione, si deve sapere
che Cristo ¢ venuto dall’Africa. Dio si ¢ manifestato attraverso
Etiopia, che secondo la tradizione era il modo in cui era cono-
sciuta 1’ Africa. Hailé Selassié ¢ africano e etiope. Egli non si ¢
manifestato come un semplice essere umano, ma come un esem-
pio».

Credi davvero nell 'unita africana?

«Credo in primo luogo nell’unita africana, ma credo anche
nell’unita di tutti i popoli, perché Rastafari ¢ unico. Lintero con-
tinente nero, un tempo si chiamava Etiopia. Ma ’'uomo bianco ha
diviso 1’Africa. Ogni volta che ne ha preso un pezzo, I’ha chia-
mato Africay.
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Senti che in questo momento 'unita si sta realizzando?

«Ci vorra molto tempo. Ma col passare del tempo, sempre piut
persone stanno riflettendo alla loro identita. Presto, tutta la verita
sara rivelatay.

Sembri voler fare una distinzione tra parlare “alla” gente e par-
lare “per la” gente, giusto?

«E vero. Io sono come una specie di avvocato. Qualcuno gli
spiega la situazione, e poi I’avvocato va in tribunale per parlare a
nome di quel qualcuno. Parliamo con le persone, ma cerchiamo
anche di parlare a loro nome. Vogliamo che le persone vivano be-
ne. Non abbiamo nessuna intenzione di promuovere la “filosofia
della sofferenza”. La sofferenza deve finire, quindi siamo tenuti a
parlarne. Perd dobbiamo parlare anche di come dovrebbe essere
la vita reale: amore, poesia, musica...».

Come si fa ad abbattere le barriere razziali?

«Gli uomini devono imparare a vivere insieme, in armonia tra
loro. Per ottenere questo, tutti dovrebbero essere in grado di viag-
giare, di tanto in tanto».

Hai riflettuto anche sull’Islam?
«lo so soltanto che i musulmani sono brave persone. Non so
dirti di piuy.

Cosa pensi degli asiatici?

«Dato che I’'uomo bianco non ¢ riuscito a governare il mondo,
dovranno farlo loro. Se la Bibbia avesse rivelato che Dio era cine-
se, oggi 1 cinesi vivrebbero in Etiopia. Quel cinese sarebbe stato
incoronato Re dei Re e Signore dei Signori».

A volte parli del Giudizio universale. A tuo parere, quando av-
verra?

«I1 Giudizio universale avviene tutti i giorni. Molte cose av-
verranno.

Per esempio cosa?

«Per esempio la bomba [atomica]. Il solo modo che ha I’'uomo
di durare ¢ di non fare niente per autodistruggersi. “Chi vive con
le armi, muore con le armi”».
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Come e cosa combatti, allora?

«lo non ho tempo di combattere. Se combatto, mi faccio male
io. Lascio che sia Dio a giudicare. Le rocce nel letto del fiume
non hanno mai impedito all’acqua di scorrere».

Qual é il posto che piu ti piace su questa terra?

«Saint Ann, il villaggio dove sono nato. In Europa I’inverno ¢
troppo freddo, I’estate ¢ troppo calda, la primavera ¢ troppo breve
e anche 1’autunno ¢ troppo breve. Luomo puo vivere solo in un
luogo dove il clima sia simile a quello dell’ Africax.

[Dopo una pausa dovuta all’uscita in cortile di Bob, dove si ¢
messo a giocare a calcio, riprende a parlare di musica.]

«Mi piace suonare, ma non mi sento a mio agio in scena. Vor-
rei poter trasformare lo show in un incontro tra amici. Vorrei par-
lare con la gente, vorrei poter fare dei ragionamenti, intanto che
suoniamo un po’ di canzoni. La situazione piu piacevole ¢ quan-
do tutti sono rilassati e possono chiacchierarey.

Per te la musica e solo reggae?

«Mi piace e rispetto Stevie Wonder. Il calypso ¢ il primo ge-
nere musicale che ho apprezzato, perd non sapevo proprio come
suonarlo. Come puo essere perfetta, la musica, quando viene suo-
nata da un essere umano? La musica apre le porte del Paradiso. Ti
porta in altre dimensioni, in luoghi che molte persone non posso-
no capirey.

Cosa mi dici della ganja, e importante?

«La ganja affina il talento. Anche gli scienziati dovrebbero fu-
marla. E eccezionale per la meditazione. Dovrebbe essere per-
messa in qualunque parte del mondoy.

Quella Bmw che c¢’¢é vicino a quella pianta di mango é tua?
«Certo. Di Bob Marley e dei Wailersy.

[Dopo un’altra pausa, l'intervista riprende nello studio di regi-
strazione.]

«In questo momento, non riesco a immaginarmi nient’altro.
Alcuni credono che presto il reggae si esaurira, ma questa ¢ mu-
sica rasta, quindi ¢ destinata a non finire mai... Quando ¢ apparsa
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la musica disco, la gente si ¢ allontanata dal reggae. La disco ha
avuto successo, ma la gente finira per tornare al reggae. E li che
stanno le radici della musica...».

Ma tu quale musica ascolti?

«Ascolta, ascoltate attentamente... [Si mette ad ascoltare con
molta concentrazione, e io faccio lo stesso]. Lhai sentito? Ecco,
¢ la notte, ed € proprio questa la musica che ascolto io: grilli, ra-
ne, i suoni della natura. Se vai in campagna con un registratore,
trovi la musica delle colline. E diversa dalla musica commerciale.
Quando la registri, la trasformi in commercio, cio¢ in “business”.
La musica ¢ il canto della terra. Se sai ascoltarla, la natura ¢ mu-
sica... e la musica stimola il cambiamento, porta al popolo la for-
za del ritmoy.

[Un po’ pini tardi, durante una prova.)

«Vedi, a volte suono la chitarra da solo. Mi viene una canzone
e la trasformo in reggae. A volte, musica e parole mi arrivano in-
sieme. Ma per scrivere musica occorre molta concentrazione.

E della politica, cosa mi dici?

«lo non sono né di destra né di sinistra, io vado avanti dritto.
Nessuno ci pensa mai, a andare dritto. Capisci cosa intendo? E
questa la verita. Hai presente la crocifissione di Cristo? C’era
qualcuno a sinistra e qualcuno a destra. Erano entrambi ladroni!
Lo stesso vale per le ideologie».

Quindi la tua musica non é politica?

«C’¢ chi sostiene che la mia musica ¢ politica, ma io mi limito
a dire la verita e cio che ¢ giusto. A nessun politico piace il po-
polo. A loro piace chi li vota, e odiano chi vota contro di loro. La
politica ¢ folle. E i politici pensano che Cristo sia morto perché
loro stessi sono morti. Cristo non puo morire, ed € per questo che
siamo viviy.

Come spendi i soldi?

«Liregalo. Regalo qua e 13, alle centinaia di persone che si pre-
sentano qua ogni giorno per chiedere aiuto. Il denaro ¢ la radice
di tutti i mali. Il denaro ¢ stato creato per tenere la gente incate-
nata, € un sostituto della realta».
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Hai anche dei detrattori...

«Non ce la faranno facilmente, con me. Dovranno mettercela
davvero tutta. Dicono che tradisco la mia gente. No, no e no: io
resto fedele alle masse. Nessuno puo cambiare questa realta... il
mio unico vizio ¢ quello di avere molte donney.

E della morte, cosa dici?

«Non ci interessa e non ci occupiamo della morte. Tutto il sen-
so del rasta ¢ nella vita. Il dono di Jah ¢ la vita. Il sentiero del
peccato conduce alla morte. Se 'uomo non commette peccati,
bene, sappiamo che ad alcuni sono accaduti miracoli e che hanno
continuato a vivere fino a oggi. Sappiamo che ci sono vie meravi-
gliose. Abbiamo un angelo custode che ci guida. Se fai qualcosa
di sbagliato, questo fa irritare lo spirito e puoi morirne. Gli esseri
umani assegnano molta importanza alla morte perché non capi-
scono Dio. Non capiscono che Rastafari ¢ Dio. Non sanno niente
dei cambiamenti che avvengono su questa terra. Non c¢’¢ una fi-
ne. Non ci sara mai una fine».
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