Syd Barrett oltre i Floyd

[Intervista del 1970, ripresa da “Terrapin” nel 1975]

Syd Barrett ¢ tornato. Syd ha lasciato i Pink Floyd oltre un anno
fa, dopo aver scritto gli unici due successi della band, See Emily
Play e Arnold Layne. Da allora: piu niente. Ma oggi, con un nuovo
singolo, Octopus, con il suo nome e un album d’esordio che uscira
questo mese [gennaio 1970, ndc], Syd Barrett ¢ tornato sul mercato
discografico.

Ho incontrato Syd in un lussuoso ufficio nei pressi di Oxford
Street. I suoi capelli sono selvaggi come un tempo, e mantengono
intatta la sua immagine. Ci ha parlato di quando si € diviso dai
Floyd.

«Quando ci siamo separati avevo sempre scritto tutto io, per
il gruppo. La mia uscita li ha lasciati in una condizione di squili-
brio... Da allora io ho fatto parecchie cose — cose interessanti per
me. Ho viaggiato molto. Sono tornato a Ibiza, in Spagna. C’ero
andato per la prima volta con Rick, tre anni fa. E un posto molto
interessante. Ho anche scritto parecchio».

Syd, insieme ai Pink Floyd, nel 1967 ¢é stato il primo a emergere
dalla scena underground clandestina che faceva capo all’Ufo in
Tottenham Court Road. «All’Ufo vedevamo tutto roseo. Era dav-
vero bello andare 1i dopo aver girato per i pub. Ognuno faceva le
sue cose. E stato interessante vedere come si sono evolute le cose
da quei tempi... Negli ultimi sei mesi sono state pubblicate alcune
cose molto buone. Le cose migliori che ho comprato sono i nuovi
album di Taj Mahal, di Captain Beetheart e della Band. Comun-
que credo che nessuno di loro abbia influenzato le mie composi-
zioni. Ho scritto sempre in posti divertenti, e di tutti i tipi».
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IlI'nuovo album di Syd si chiama The Madcap Laughs. Ci ha detto:
«E la mia particolare idea di disco. E molto compatto. Se ne puo
parlare a lungo, c’¢ molto da dire, ma non c’¢ uno stato d’animo
dominante e riconoscibile. E suonato principalmente con la chi-
tarra acustica e non c’¢ altra strumentazione».

I progetti futuri di Syd sono abbastanza semplici. «Sto solo
aspettando di vedere come funzionano i dischi, quali reazioni
provocano, prima di decidere di fare qualcos’altro».

Infine, ci ha detto la sua a proposito dell’album Ummagumma
dei Pink Floyd: «Credo che abbiano fatto un ottimo lavoro. Il can-
tato ¢ ottimo e anche le parti di batteria sono buone».
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Syd pittore con la chitarra

[Michael Watts, “Melody Maker”, marzo 1971]

Di storie su Syd Barrett ne circolano a frotte. Si dice che sia di-
ventato assurdamente egocentrico, impossibile lavorarci insie-
me. Che sia stato sbattuto fuori dai Pink Floyd. Che abbia subi-
to un crollo psicologico. Che un pomeriggio sia uscito per fare
un giretto e sia finito a Ibiza. Che sia tornato a vivere con la ma-
dre nell’ambito di un programma di terapie psichiatriche. Che
di tanto in tanto vada a casa di Richard Wright, organista dei Flo-
yd, e che Ia se ne stia seduto in silenzio per delle ore senza dire
una parola.

In tutte queste storie c’¢ qualcosa di vero. Roger Waters:
«Quando era ancora nella band, nelle ultime fasi, siamo arrivati
al punto in cui ognuno di noi era sempre sul punto di strozzarlo,
tanto era impossibile... Quando Emily ¢ diventata un hit e siamo
stati terzi per 3 settimane, siamo andati a “Top of the Pops™ la
terza settimana che ci siamo andati, lui non ne voleva sapere. Ci
¢ arrivato in uno stato incredibile e ha detto che non aveva in-
tenzione di farlo. Alla fine scoprimmo il motivo: John Lennon
non voleva partecipare a “Top of the Pops”, quindi nemmeno lui
voleva farlo».

Negli ultimi due anni ha fatto un paio di album: uno intitola-
to Barrett, I'altro The Madcap Laughs. Sulla copertina di Madcap
c’é una foto di lui accovacciato in osservazione sulle tavole del
pavimento di una stanza spoglia, con una ragazza nuda che ten-
de il proprio corpo sullo sfondo. L’immagine racchiude lo stato
d’animo che percorre le sue canzoni, sottotono e prive di fron-
zoli, demodé nell’essere cosi prive di raffinatezze produttive, il
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che spinge a concentrarsi sulle parole e sull’effetto del flusso di
coscienza. Il suo lavoro provoca un senso di delicata e riflessiva
intimita, un’esitante ma intensa consapevolezza.

La settimana scorsa Syd Barrett € venuto a Londra, per un in-
contro negli uffici del suo editore musicale: la sua prima confe-
renza stampa da circa un anno. Adesso ha i capelli tagliati molto
corti, quasi da skinhead. Scelta simbolica? Ma di cosa? E del tutto
consapevole di quello che gli succede intorno, ma la sua conver-
sazione € spesso oscura; non procede sempre in maniera lineare.
Ha un’acuta consapevolezza del suo ruolo indefinito nel mondo
della musica. «Nessuno ha mai dimostrato che mi sbagliavo; ma io
ho un assoluto bisogno di dimostrare che avevo ragione», spiega.
Forse si ¢ “visto” tutta la situazione. Come dice in Octopus, «Testa
matta rise dell’'womo nell’acqua» [sic].

Cos’hai fatto da quando hai lasciato i Floyd, oltre ai tuoi due album?
«Be, sono un pittore, ho studiato da pittore... credo di aver de-
dicato molto meno tempo alla pittura di quello che avrei potuto...
sai che liberazione, lasciarsi assorbire dalla pittura. Comunque me
ne sono stato fisso a scrivere. Fin dai tempi del college, le arti figu-
rative sono state un pensiero troppo impegnativo per me. Quello
che piu mi interessava era avere successo alla scuola d’arte. Pero
anche questo non sovrastava I’ebbrezza che mi dava suonare all’U-
fo e in quei posti con le luci e via dicendo, né il fatto che la band
crescesse di giorno in giorno. Sono stato a casa a Cambridge, con
mia madre. Ho un sacco di... bé... di bambini, in un certo senso.
Mio zio... Mi sono abituato alla vita familiare, in senso generale.
Niente di emozionante. Lavoro in cantina, git in cantina».

Ma quale traguardo vorresti tagliare per primo: diventare un pittore, o un
musicista?
«Bé¢, in fin dei conti io mi considero un pittore».

Gli ultimi due anni li hai impiegati nel progetto di rimetterti in sesto?

«No. Magari ha piu a che fare con quella che sentivo essere la
cosa migliore per la musica, tanto quanto per il mio lavoro in ge-
nerale, perché mi sono reso conto che avevo bisogno di fare qual-
cosa. Volevo fare un qualche lavoro. Non lo avevo mai ammesso,
perché non sono il tipo di persona che esterna le cose».

St raccontavano storie sul tuo conto, che stavi per tornare al college, o per
farti assumere in fabbrica...

«Be, ovviamente vivendo a Cambridge dovevo trovare qualcosa
da fare. Suppongo che avrei potuto fare un lavoro qualunque.
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Pero non ho fatto nessun lavoro. Non mi ¢ mai capitato di fare un
lavoro per un po’ e poi smettere, ma sono sicuro che avrei potuto
farlo».

Raccontami dei Floyd: come sono cominciati?

«Roger Waters ¢ piu vecchio di me. Andava a Architettura, a
Londra. o studiavo a Cambridge: mi sembra che fosse prima che
finissi a Camberwell, alla Scuola d’arte. In realta facevo avanti e
indietro da Londra. Stavo a Highgate insieme a lui, abbiamo abi-
tato insieme in un posto da quelle parti, ci siamo procurati un
furgone e speso buona parte delle nostre borse di studio nei pub
e cose del genere. Suonavamo pezzi degli Stones. Penso che ci in-
teressasse soprattutto suonare la chitarra: io la chitarra ho comin-
ciato a suonarla abbastanza presto... Non ho suonato un granché
a Cambridge, perché andavo alla Scuola d’arte, capisci? Pero ho
cominciato presto a suonare da professionista, ed ¢ stato allora
che ho cominciato a scrivere canzoni».

Hai sempre e solo scritto canzoni, invece dei lunghi brani strumentali che
inleressavano al resto dei Floyd, vero?

«Le scelte che facevano loro, quanto al materiale musicale, ha
sempre avuto molto a che fare con le loro idee in quanto stu-
denti di architettura. A prima vista li avrei considerati dei tizi as-
solutamente noiosi, in sostanza. Mi spiego: non avrebbero fatto
proprio nessun effetto sulla fauna dell’Artistico, con roba del ge-
nere — pero magari si stavano preparando proprio per farsi accet-
tare dal giro della Scuola d’arte. Comunque credo che la scelta
del materiale di repertorio fosse limitata dal fatto che io e Roger
scrivevamo cose diverse. Comunque scrivevamo canzoni nostre,
e suonavamo musica nostra. Loro erano piu vecchi, credo di un
paio di anni. Io ne avevo 18 o 19. Non mi sembra che ci fossero
molti problemi, a parte forse il fatto che quando ci siamo messi a
suonare, I’effetto sul pubblico non era impressionante come era
sembrato a noi, e di sicuro non era efficace quanto avrebbe po-
tuto esserlo. Mi spiego: era tutto fatto molto bene, ma non era
per niente emozionante. Quando ci ripenso, pero, mi sembra di
sognare, piu che di ricordare sul serio».

Ma ti piaceva quello che stava facendo la band, il fatto che la musica stes-
se gradualmente evolvendo rispetto a brani come See Emily Play ?

«I singoli sono sempre semplici... tutta I'attrezzatura che ave-
vamo era scassata e logora, abbiamo incominciato con il nostro
equipaggiamento, le chitarre erano di nostra proprieta. Probabile
che i rumori elettronici fossero necessari. Erano molto eccitanti.
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Tutto qui, davvero. Quello che contava veramente, in quel preciso
momento, era suonare sul palco».

Tu eri Punico che voleva fare dei dischi singoli?

«Probabile che fossi solo io, cosi mi sembra. Ovviamente, se stai
in un gruppo pop vuoi fare dei singoli. Mi sembra che Emily sia
arrivato quarto in classifica».

Perché hai lasciato la band?

«Non c’¢ stata una vera guerra. Suppongo che tutto sia dipeso
dal fatto che abbiamo sempre preso le decisioni in maniera un
po’ brusca. Non ci sembrava che esistesse una singola cosa che
richiedesse piu di un minuto, per prendere una decisione al ri-
guardo. Voglio dire: ci siamo lasciati, e ci sono stati parecchi guai.
Non credo che i Pink Floyd abbiano avuto problemi, ma a me
si ¢ presentata una situazione terribile, probabilmente per causa
mia...».

Pensi che il successo vi abbia dato alla testa?

«Non lo so. Forse lo si puo considerare come qualcosa che da
alla testa, ma non mi sembra che fosse una questione rilevante,
per noi».

Si ¢ detto che tu avevi lasciato perché eri fuori di testa per via dei trip di
allucinogeni...

«Mah, non saprei, peré non mi sembra che c¢’entri molto con il
lavoro. A me importava soltanto suonare, essere un musicista: era
tutto emozionante. Ovviamente facevi molta pitt scena con una
chitarra d’argento coperta di specchietti e cose cosi dappertutto,
rispetto a chi si stendeva sul pavimento o chissa dove altro a Lon-
dra. Quanto all’idea generale, non mi sentivo consapevole come
forse avrei dovuto. Voglio dire, non era cosi chiaro in che posizio-
ne ci trovavamo, in quanto membri della gioventu londinese un-
derground (non so come altro la si potrebbe chiamare) nessuno
lo capiva fino in fondo, almeno io non lo credo, e soprattutto non
lo credo per quanto riguardava le band.

«Mi ricordo dell’Ufo: una settimana un gruppo, un’altra setti-
mana un altro gruppo, dentro e fuori — il movimento era tutto li, e
non era cosl dinamico come avrebbe potuto essere. Mi ha stupito
molto che I’Ufo sia finito. Poi pero la settimana scorsa ho letto
che non ¢ finito. Aveva fatto tutto Joe Boyd, e mi ha stupito dav-
vero quando se n’é andato. Noi stavamo realizzando nel nostro
microcosmo un’intera filosofia, ma il tutto era forse un po’ troppo
misero. Lo show doveva essere messo in piedi in qualche maniera,
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noi non vivevamo circondati dal lusso. E credo che rivendichero
sempre questo genere di cose, ovvero la vita nel lusso. Dev’essere
per questo che non lavoro granché».

Quindi non avevi niente a che fare con gli allucinogeni, durante leta
dell’oro dell’Lsd nelle rockband ?

«No. Credo che tutto fosse collegato al fatto di vivere a Londra.
Ho avuto la fortuna... Ho sempre pensato di potermene tornare
in un posto dove si puo bere il té e sedersi sul tappeto. Sono stato
abbastanza fortunato da poterlo fare. A quei tempi... ecco, me li
hai fatti tornare in mente. Tutto mi sembrava divertente. Mi sem-
bravano divertenti 1 Soft Machine — anche loro hanno suonato in
Madcap, tranne Kevin Ayers».

Stai provando a creare una certa atmosfera, nelle tue canzoni, piuttosto
che a raccontare una storia...

«S1, proprio cosi. Sarebbe fantastico poter fare molti piu pez-
zi con un bel mood. E musica allo stato puro, le parole... ecco,
sto straparlando... Credo che per me tutto giri intorno all’idea di
essere un chitarrista, e di essere stato in giro per Inghilterra, Eu-
ropa e Stati Uniti con una band per I'ultima volta due-tre anni fa,
e quando poi sono tornato non ho praticamente combinato piu
niente, quindi non saprei davvero cosa dire. Credo quasi che mi
si potrebbe definire superfluo; non mi sento per niente attivo, e
non mi sembra di aver assolto ai miei doveri verso il pubblico».

Credi che la gente si ricordi ancora di te?
«S1, certo che lo credo».

E allora perché non ti trovi qualche musicista, e te ne vai on the road a
Jare qualche concerto?

«Sono sempre convinto che il disco sia la cosa migliore da fare.
E andare in tour e suonare potrebbe rendere impossibile la pre-
parazione del disco».

Non hai voglia di ritornare a suonare in pubblico, dopo due anni?
«Sl, e parecchio».

E qual é il problema, allora? E quello di trovare i musicisti per farlo?
«Gié».

Ma la priovita dove sta: devono essere soprattutto musicisti brillanti, o
devono andarti a genio?

«Temo che dipenda soprattutto dal fatto che io riesca a andare
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d’accordo con loro. E comunque dovrebbero essere dei bravi mu-
sicisti. Credo che le due qualita insieme siano difficili da trovare.
E poi deve trattarsi di gente vivace».

Quindi si potrebbe dire che sei una persona con la quale é difficile andare
d’accordo?

«No. Probabilmente ’'unico vero problema ¢ la mia impazien-
za, perché per tutto il resto sono un tipo tranquillo. Puoi essere
uno che suona la chitarra nella cantina di casa tua, puoi avere i
capelli anche piu lunghi, ma resta il fatto che si puo suonare in
ben altri posti che nel giro delle universita e posti del genere».

Perché non ti metti a suonare in acustico per conto tuo? Credo che avresti
un grande successo...

«Gia... sarebbe bello. Bé, ho solo una chitarra elettrica. Ho una
Fender nera che avrei bisogno di cambiare. E non ho nemme-
no un paio di blue jeans... La verita ¢ che preferisco la musica
elettrica».

Quali dischi ascolti?
«Non ne compro quasi. Di recente ne ho presi alcuni di Ma
Rainey. Strabilianti, veramente fantastici».

Allora le tue composizioni diventeranno piu blues?
«Penso di si. Band diverse fanno cose diverse... In fondo anche
ascoltare Slade puo essere un’esperienza interessante, nor».

Ci sara un tuo terzo album solista?

«Sicuro. Ho gia alcuni brani in studio... E poi un paio di demo.
Vorrei che fossero 12 singoli, e 12 bei singoli. Credo che saro in
grado di produrmelo io, questo — in fondo dovrebbe essere piu
semplice, cosi».
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L’ultima intervista

[Mick Rock, “Rolling Stone”, dicembre 1971]

Se si dovesse dare credito a quello che si sente dire in giro, Syd
Barrett € morto, oppure sta in prigione, o ¢ ridotto a un vegetale.
In realta ¢ vivo e confuso come sempre, nella citta dove ¢ nato,
Cambridge.

Nel 1966-67 Barrett suonava la chitarra solista con i Pink Floyd.
Era lui ad aver dato quel nome alla band, ed era lui che scriveva
la maggior parte della sua musica, tra cui gli unici due singoli
di successo che ha avuto. Il suo inquietante stile elettronico alla
chitarra e la sua minuscola presenza scenica ne hanno fatto un au-
tentico oggetto di culto per la nascente Londra underground, che
all’epoca stava cominciando a concentrarsi in locali come 1’Ufo e
la Roundhouse. I Floyd erano una delle band fisse, e la musica an-
dava avanti fino alle ore piccole. Cambridge ¢ a un’ora di treno da
Londra. Di questi tempi, Syd non frequenta molta gente. Andare
a trovarlo, € come intromettersi in un mondo del tutto privato.

«Sono scomparso», spiega, «evitando molte cose, quasi tutte».
Sembra piuttosto teso, molto a disagio. Guance incavate ¢ pallido,
i suoi occhi riflettono un permanente stato di shock. E di una
spettrale bellezza che di norma si assocerebbe ai poeti del pas-
sato. Oggi ha capelli corti, spettinati, i riccioli ondulati sono un
ricordo. I pantaloni di velluto e i nuovi stivali verdi di pelle di
serpente rivelano un qualche attaccamento allo stile di un tempo.
«Sto rifacendo la strada a ritroso», sorride. «In pratica, non faccio
altro che sprecare il tempo». Cammina parecchio. «Una dozzina
di chilometri al giorno», spiega. «Mi piacerebbe che si sapesse, ma
non saprei come fare».
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«Mi spiace che non so parlare in maniera molto logica», dice.
«Mi viene molto difficile pensare che qualcuno sia veramente in-
teressato a me. Ma vedi, amico mio, sono del tutto in me. Devo
esserlo, credo i0».

Di tanto in tanto, Syd risponde in maniera diretta a una doman-
da. Di solito, invece, le sue risposte sono frammentarie, un flusso
di coscienza (le parole di una poesia di James Joyce si ritrovano in
una delle sue canzoni, Golden Hair). «Sono pieno di polvere e chi-
tarre», dice. «L'unico lavoro che ho fatto negli ultimi due anni e
rilasciare interviste. Sono bravissimo». In realta, in questo tempo
Syd ha fatto tre album, prodotti dai Floyd.

The Madcap Laughs, il suo secondo album, non era male, dice
lui: «Come un dipinto che tiene tutto il soffitto». Prima che i Floyd
decollassero, Barrett frequentava la Scuola d’arte. Dipinge anco-
ra. A volte folli giungle di spesse gelatine. Altre volte semplici pez-
zi lineari. Il suo preferito € un semicerchio bianco su tela bianca.

Nello scantinato dove passa molto del suo tempo, se ne sta cir-
condato da dipinti e dischi, amplificatori e chitarre. Si sente al
sicuro, sottoterra. Come un personaggio di una delle sue canzoni.
Syd dice che il suo musicista preferito ¢ Hendrix. «Sono stato in
tour con lui, io e Lindsay (la mia ragazza di anni fa) ce ne stavamo
sul retro del pullman, e lui davanti. Ci ha filmati con una teleca-
mera. Non abbiamo mai parlato sul serio. Cosi stavano le cose. Era
molto educato. Era migliore di quanto la gente si immaginasse.
Pero non era consapevole fino in fondo dei suoi mezzi e non era
del tutto a posto. Si chiudeva in camerino a guardare la tv e non
lasciava entrare nessuno».

Anche Syd ¢ famoso per essersene stato dietro porte chiuse a
chiave, rifiutandosi di vedere chiunque per giorni e giorni. Spesso,
durante i suoi ultimi mesi con i Pink Floyd, saliva sul palco rego-
larmente, ma suonava non piu di un paio di note in un intero set.

«Hendrix ¢ un chitarrista perfetto. E quello che sognavo di es-
sere io da ragazzino. Suona la chitarra come si deve e salta qua e
l1a. Ma troppe persone si sono messe in mezzo. E sempre stato tut-
to troppo lento per me. Suonare. Il ritmo delle cose. Voglio dire,
io sono un super-velocista. Il problema era che dopo aver suona-
to nella band per qualche mese, non riuscivo ad arrivare a quel
punto... So che posso sembrare un po’ fissato, ma questo dipen-
de dalla tremenda frustrazione che provo rispetto alla questione
del lavoro. 11 fatto ¢ che quest’anno non ho fatto proprio niente.
Magari non mi sono spiegato bene, spiegando questa cosa come
parlando di altro... Comunque, I'altro effetto della mancanza di
lavoro ¢ che si finisce per pensare alle cose solo sul piano teorico».

Gli piacerebbe mettere insieme un’altra band. «Pero non rie-
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sco a trovare nessuno. Questo ¢ il problema. Non so dove siano
finiti tutti. Voglio dire, mi sono fatto I'idea che ci deve pur essere
qualcuno con cui suonare. E se voglio suonare come si deve, mi
servono delle persone veramente capaci».

Syd lascia lo scantinato e sale in una stanzetta tranquilla, piena
di foto di lui con la sua famiglia. Era un bel bambino. Arrivano te,
torte e biscotti. Come molti innovatori, Barrett non sembra aver
ricevuto 1 riconoscimenti che gli spettavano, mentre altri hanno
fatto il pieno. «Vorrei essere ricco. Vorrei un sacco di soldi per
comprarmi un sacco di belle cose e da mangiare per tutti i miei
amici... Prima che te ne vai, ti voglio far vedere il libro con tutte le
mie canzoni. Che emozione! Sono contento che tu sia qui».

Mi mostra un raccoglitore contenente tutte le sue canzoni re-
gistrate fino a oggi, battute a macchina con cura, senza partitura
musicale. La maggior parte di esse regge benissimo anche come
semplice scritto. A volte sono liriche, anche se non manca mai
qualche guizzo di ironia. A volte sono surreali, immagini tessute
come in un sogno, echi di un panorama mentale che sfida i tradi-
zionali strumenti di analisi. La preferita del momento, per Syd, ¢
Wolfpack, un brano teso, minaccioso e claustrofobico...

Syd ritiene che le persone che cantano le proprie canzoni siano
noiose. Lui non ha mai registrato quelle di qualcun altro. Prende
una chitarra e comincia a strimpellare una nuova versione di Love
You, da Madcap. «Ieri ho tirato fuori questo pezzo. Cosi mi sembra
molto meglio. Hai visto la mia nuova chitarra a 12 corde? Sto co-
minciando adesso a abituarmi. Ieri I’ho lucidata. E una Yamaha».
Si ferma e si mette a accordarla, scuotendo la testa. «Non mi sono
mai sentito legato a una chitarra, come a quella d’argento con gli
specchietti che usavo sempre sul palco. L’ho scambiata con quella
nera, ma poi non ci ho mai suonato».

Oggi Syd ha 25 anni, e lo preoccupa I'idea di invecchiare. «<Non
sono sempre stato cosi introverso», dice. «Penso che i giovani do-
vrebbero divertirsi un sacco. Invece a me sembra di non divertirmi
mai». Indica qualcosa fuori dalla finestra. «Hai visto le rose? Ce ne
sono di tutti i colori». Syd spiega che non si fa piu di acido, ma
non vuole parlarne... «<Non c’¢ proprio niente da dire».

Vain giardino e si stende su una vecchia panca di legno. «Quan-
do qualcosa ti prende davvero...», dice con un’aria piuttosto con-
fusa. Si ferma. «Credo che non sia facile parlare con me. Ho un
cervello un po’ irregolare. E comunque non corrispondo per
niente all’idea che tu ti sei fatto di me».
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