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Erotismi e turbolenze

Missionari del sesso apocalittico

Los Angeles (California), marzo 1968 – Sono le sei-sette di un 
pomeriggio di inizio primavera, e io sono seduta sul freddo pavi-
mento a piastrelle viniliche di uno studio di registrazione in Sun-
set Boulevard, e sto guardando un gruppo chiamato The Doors 
intento a registrare un brano ritmico.
	 Tutto sommato potrebbe sembrare che l’attenzione della band 
sia rivolta alle preoccupazioni che sono anche degli altri gruppi 
rock (avevo già sentito parlare dell’acido come stadio transitorio, 
e anche del Maharishi, e pure dell’amore universale, e dopo un 
po’ tutto mi era sembrato come i soliti “cieli di marmellata”), ma 
i Doors sono differenti. Loro mi attraggono. I Doors non hanno 
niente a che fare con i gentili Beatles. I Doors non hanno la con-
vinzione, propria dei loro contemporanei, che amore sia fratel-
lanza e Kamasutra. La loro musica sostiene con insistenza che 
amore è sesso, e sesso è morte, e in questo consiste la salvezza. 
I Doors sono i Norman Mailer delle “Top 40” – i missionari del 
sesso apocalittico.
	 Si sono riuniti proprio adesso cercando una non facile omo-
geneità per realizzare il loro album, e lo studio è freddo, e le 
luci sono troppo brillanti, e ci sono mucchi di cavi e banchi di 
occhieggianti circuiti elettronici minacciosi con i quali i nuovi 
musicisti riescono a convivere molto tranquillamente. Ci sono tre 
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dei quattro Doors. C’è un bassista in prestito da un gruppo chia-
mato Clear Light. Ci sono produttore, ingegnere del suono, road 
manager, un paio di ragazze e un Husky siberiano di nome Nikky, 
con un occhio grigio e uno oro. Ci sono sacchetti di carta pieni 
a metà di uova sode, fegatini di pollo, hamburger al formaggio, 
bottiglie vuote di succo di mela e di rosé della California. C’è 
tutto quello di cui hanno bisogno i Doors per registrare il loro 
terzo album, tutto salvo un’unica cosa: il quarto Door, il cantante 
solista Jim Morrison.
	 Morrison è un ventiquattrenne diplomato all’Ucla che indossa 
pantaloni neri di vinile senza mutande, e ha la tendenza a propor-
re alcune visioni del possibile che vanno un po’ oltre un patto sui-
cida. È Morrison che descrive i Doors come “politici-erotici”. È 
Morrison che ha definito l’attrazione del gruppo per «qualunque 
cosa riguardi rivolta, disordine, caos, attraverso attività che sem-
brano non avere alcun senso». È Morrison che è stato arrestato 
in dicembre a New Haven per essersi esibito in una performance 
“indecente”. È Morrison che scrive la maggior parte dei testi dei 
Doors, la cui caratteristica peculiare è di riflettere un’ambigua 
paranoia oppure una tranquilla e niente affatto ambigua insisten-
za riguardo al binomio amore-morte quali vette definitive. Ed 
è Morrison che manca. Sono Ray Manzarek, Robbie Krieger e 
John Densmore che fanno il sound dei Doors, e probabilmente 
sono Manzarek, Krieger e Densmore che fanno sì che diciasset-
te intervistati su venti da “American Bandstand” preferiscano i 
Doors a tutte le altre band; ma è Morrison che arriva con i suoi 
pantaloni di vinile senza mutande e proietta l’idea. E adesso è 
Morrison che loro stanno aspettando.
	 Ray Manzarek è chino su una tastiera “Gibson”: «Pensate che 
Jim stia per arrivare?», domanda a nessuno in particolare. Nes-
suno risponde. «Così che possiamo fare qualche parte vocale», 
prosegue Manzarek.
	 Il loro produttore sta lavorando al nastro delle basi strumentali 
che i tre Doors hanno appena registrato. «Lo spero», dice, senza 
nemmeno alzare lo sguardo.
	 «Sì», dice Manzarek. «Anch’io».
	 Un bel po’ più tardi. Arriva Morrison. Ha i suoi pantaloni di 
pelle nera; si siede su un divano di fronte a quattro grandi casse 
vuote, e chiude gli occhi. L’aspetto curioso dell’arrivo di Mor-
rison è questo: nessuno fa cenno di riconoscerlo con più di un 
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battito di palpebre. Robbie Krieger continua a lavorare a un pas-
saggio chitarristico; John Densmore mette a punto la batteria; 
Manzarek siede alla consolle di controllo e giocherella con un 
cavatappi, lasciando che una ragazza gli massaggi le spalle. La 
ragazza non guarda Morrison, anche se lui si trova in linea con 
lo sguardo di lei. Passa un’ora o giù di lì, e ancora nessuno ha 
rivolto la parola a Morrison. Poi Jim parla a Manzarek – è quasi 
un sussurro, come se dovesse strappare le parole da dietro una 
qualche handicappante afasia.
	 «Ci vuole un’ora per arrivare a West Covina», dice. «Pensavo 
che forse stasera avremmo potuto provare fuori di qui dopo aver 
registrato».
	 Manzarek posa il cavatappi. «Perché?», chiede.
	 «Beh, invece di tornare indietro».
	 Manzarek scuote il capo. «Avevamo messo in programma di 
tornare indietro».
	 «Beh, pensavo che avremmo potuto provare fuori di qui».
	 Manzarek non dice niente.
	 «Potremmo infilarci in una sala prove, ce n’è una proprio ac-
canto all’Holiday Inn».
	 «Potremmo fare così», dice Manzarek. «Oppure potremmo 
provare domenica, in città».
	 «Lo credo anch’io». Morrison si blocca. «Il posto sarà dispo-
nibile per provare domenica?».
	 Manzarek lo guarda per un istante. «No», dice poi.
	 Ho contato i cursori di controllo sulla consolle elettronica. Ce 
ne sono settantasette. Non so con certezza a favore di chi si sia 
risolto il dialogo e neppure se si sia affatto risolto. Robbie Krie-
ger smanetta con la sua chitarra, e dice che ha bisogno di un fuzz 
box. Il produttore propone di farsene prestare uno dai Buffalo 
Springfield che sono nello studio accanto. Krieger scrolla il capo. 
Morrison si risiede sul divano di pelle e si appoggia sulla schiena. 
Accende un fiammifero; studia la fiamma per qualche istante, e 
poi davvero lentamente, in modo davvero deliberato, lo lascia 
cadere sui suoi pantaloni neri. Manzarek lo osserva. La ragaz-
za che massaggia le spalle di Manzarek non guarda da nessuna 
parte. Si ha la sensazione che nessuno lascerà la stanza, mai. Ci 
vorrà qualche settimana prima che i Doors finiscano di registrare 
questo album. Io non starò qui a guardare fino alla fine.
	 [Joan Didion, “Saturday Evening Post”]
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Dal diario della groupie Pamela

Los Angeles, 27 aprile 1968 – «È pura follia. Prima di oggi non 
avevo mai assistito a una pazzia del genere. Non mi era mai ca-
pitato di stare seduta vicino a qualcuno e di sentirgli dire delle 
parole così prive di senso nel tentativo di comunicare col mondo 
esterno.
	 Certo, credo di averne avuto un assaggio tutte le volte che sono 
stata sotto il palco mentre lui, Jim Morrison, stava sopra a geme-
re e a sedurci. La notte del Trimar aveva detto che lui non face-
va altro che recitare, e io avrei dovuto prendere più seriamente 
quelle sue parole. Jim è veramente un attore – Dio mio! Adesso, 
tutte le volte che ascolto i suoi dischi con lui che geme e urla, mi 
si rivolta lo stomaco e mi piego in due dal dolore, immaginando 
cosa potrebbe fare in quel momento. Con quanta abilità è riuscito 
a raggiungere il suo stadio di perfetta follia! Ma mi chiedo: come 
fa la follia a essere perfetta?
	 Stanotte lui ha preso una bottiglia di birra piena e l’ha tirata 
in faccia a Miss Lucy, e quando lei si è messa a strillare: “Non è 
stato un gesto carino!”, lui l’ha guardata addolorata e le ha detto: 
“Lo so”. Perché l’ha fatto? Perché Jim sputa addosso alle per-
sone, perché le picchia e gli vomita addosso? Che cos’è che gli 
passa per la testa? Gli altri sono disgustati, ma io invece ne sono 
anche affascinata. Che meraviglia riuscire a fare tutto quello che 
il tuo corpo vuole fare – gli animali se ne fregano di dove piscia-
no o vomitano. Se non avesse soldi né amici, Jim la notte dormi-
rebbe per strada.
	 Stanotte al Whisky hanno dovuto staccare audio e luci perché 
lui è salito sul palco lasciando di stucco gli Ohio Express e si è 
infilato il microfono dentro i pantaloni! Gli spettatori presenti 
non erano preparati a ritrovarselo lì, ma sono rimasti tutti a guar-
dare proprio perché era lui! Se fosse stato Joe Blow a rendersi 
ridicolo sul palco, tutti se ne sarebbero andati invece di restare là 
ad aspettare pazienti che lui a un certo punto tirasse fuori il cazzo 
(desiderando di poterlo fare anche loro...). Jim è veramente unico 
nella sua assurdità, ed è talmente bello... Non ho mai visto una 
faccia così incantevole. Vorrei di nuovo poter comunicare con 
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lui, sentirgli dire qualcosa che non sia “succhiamelo”, “prendilo” 
e “va bene, siiii”.
	 “Jim Morrison è riuscito a distruggere due automobili in una 
settimana. È riuscito a non farsi male e a non far male ad altri. 
Un’accurata sceneggiata, la sua?”. Ho appena ritagliato questa 
notizia da una rivista: l’articolo omette il fatto che Jim, dopo aver 
distrutto le auto, le ha lasciate per strada e ha vagato verso l’a-
bisso. La vita non è mai noiosa con lui. Sembra ieri che salivamo 
le scale insieme... Aveva i suoi momenti di sensibilità, anche se 
leggeva tutto quello che trovava sull’incesto e il sadismo e liti-
gava sempre con la sua fidanzata. Alla fine riusciva comunque a 
comunicare con quelli che gli stavano intorno. Captain Beefheart 
una volta ha chiesto a John Densmore perché non riuscisse a far 
ragionare Jim, e John gli ha risposto che prima avrebbe dovuto 
poter comunicare con lui! Sembra che gli altri della band abbiano 
smesso di preoccuparsi di Jim – e del resto cos’altro potrebbero 
mai fare?
	 Quando eravamo seduti al tavolo, l’altra notte, io tenevo gli 
occhi chiusi ascoltando la musica, e ho sentito Jim mormorare: 
“Credo proprio che arriverò... alle stelle”; poi si è sporto in avan-
ti, mi ha colpito con uno schiaffo fortissimo e ha urlato: “Beccati 
questo!”. In quel momento avrei voluto picchiarlo anch’io...».
	 [Pamela Des Barres, autobiografia I’m with the Band. Confes-
sions of a Groupie, 1987]

Effetto impressionante

Bridgeport (Connecticut), 2 agosto 1968 – Il quartetto rock dei 
Doors, interprete del brano numero uno delle attuali classifiche 
discografiche, Hello, I Love You, si è esibito ieri sera allo sta-
dio Kennedy di fronte a 5 mila spettatori, cantando, tra l’altro, il 
brano che ha dato alla band la prima notorietà, Light my Fire. Il 
pubblico era giovane, con prevalenza di capelloni, i quali hanno 
rappresentato un colorito spettacolo per una serata estiva.
	 Jim Morrison, leader concettuale della band, vestito di pelle 
dalla testa ai piedi, ha accarezzato il microfono e ha cantato le 
sue poesie – in gran parte misticheggianti, con alcune love song, 
e soprattutto segnate da quella sua particolare carica rivoluziona-
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ria, sovversiva e trasgressiva – tutte attraversate dalla sensualità 
morrisoniana.
	 Nel suo ruolo di poeta, Morrison canta – talvolta con metafore, 
spesso in maniera diretta – delle sventure umane. I Doors parlano 
solo ai loro fan, il linguaggio doorsiano non è comprensibile a 
nessun altro. La loro musica è dissonante, e con l’eccezione del 
quasi accattivante organo, molto aggressiva. Morrison si muove 
furtivo sul palco, occhi chiusi come in trance, e canta nel mi-
crofono in tono sommesso, oppure vigoroso e fuori tonalità – 
l’effetto è impressionante. Il pubblico, invece di urlare come ai 
primi tempi dei Beatles, è silenzioso, l’attenzione focalizzata sul 
cantante e su quello che lui fa e dice.
	 Morrison si esibisce con una parsimonia di movimenti che gli 
conferisce una strana solennità. L’effetto è misterioso: lui è mal-
vagio, e il mondo dietro le sue palpebre chiuse è tanto seducente 
quanto proibito. La mistica morrisoniana parla al suo pubblico in 
maniera eloquente, con un qualche fastidio per la polizia schiera-
ta nello stadio.
	 Morrison sul palco, la polizia schierata ai bordi del verde cam-
po da gioco, e il vasto pubblico entusiasta costretto a stare sotto 
un temporale, hanno conferito all’evento un tocco surrealista che 
non si sarebbe meritato sotto il sole. I cinquemila giovani stipati 
nello stadio Kennedy hanno assunto il ruolo che i Doors avevano 
assegnato loro.
	 La band ha concluso lo show con Little Red Rooster e Unknown 
Soldier, una ballata strenuamente antimilitarista che culmina con 
il crollo a terra di Morrison in un’esplosione di feedback elettro-
nico. Gli scontenti si sono alzati, il pubblico si è gonfiato ai loro 
piedi, i Doors hanno girato la schiena e se ne sono andati.
	 [Charles S. Gardner, “Bridgeport Telegram”]

Tafferugli pop a Queens

New York, 3 agosto 1968 – «Due persone sono state arrestate e al-
tre tre sono rimaste leggermente ferite a notte fonda nel corso di 
un tafferuglio con lancio di sedie durante un concerto di musica 
pop al Singer Bowl di Queens, al quale assistevano 8 mila spet-
tatori, la maggior parte dei quali teen-ager. La violenza è esplosa 
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quando Jim Morrison, il cantante dei Doors, ha concluso il suo 
lungo brano intitolato The End buttandosi per terra sul palco e 
urlando. Qualcuno tra il pubblico ha cominciato a tirare bicchieri 
di carta; altri hanno divelto sedie e ne hanno scagliati pezzi in 
direzione del palcoscenico; molti altri ancora hanno scagliato le 
sedie intere. Nessuno dei musicisti è rimasto ferito. I quindici 
componenti del servizio d’ordine hanno potuto fronteggiare una 
parte degli spettatori, ma un’altra parte è riuscita a superarli e ha 
preso d’assalto il palcoscenico – i musicisti se ne sono andati di 
corsa. Un giovane è stato arrestato per condotta turbolenta e un 
altro per avere aggredito un poliziotto. I feriti non hanno avuto 
necessità di essere ricoverati» [“New York Post”].
	 «La polizia informa che circa 200 teen-ager, tra il vasto pub-
blico di circa 10 mila spettatori di una band chiamata “The Do-
ors”, hanno improvvisamente preso d’assalto il palcoscenico e 
cominciato a rompere le sedie del Singer Bowl, sito nel parco di 
Flushing Meadows, a Queens. Mentre la band stava completando 
i suoi due ultimi brani, i teen-ager hanno cominciato ad assalta-
re il palco, costringendo i musicisti alla ritirata abbandonando 
gli strumenti e le attrezzature. Un testimone ha dichiarato che 
studenti armati con pezzi di sedie hanno cominciato a colpire 
con violenza le attrezzature sul palco prima che gli addetti del 
servizio d’ordine potessero fermarli. Un teen-ager è stato arre-
stato per avere dato pugni e calci a un poliziotto, ha dichiarato la 
polizia – il giovane è stato medicato all’ospedale. Due ragazze 
sono state medicate all’ospedale per ferite minori, e un altro gio-
vane è stato arrestato» [“Newark (New Jersey) Evening News”].

Il Mick Jagger americano

Londra (Inghilterra), agosto 1968 – Stai in guardia, Inghilterra! 
Jim Morrison sta arrivando a conquistarti!
	 Fresco del fatto di essere stato bistrattato dalla polizia di New 
Haven [il 9 dicembre 1967, ndc] per disturbo della quiete pubbli-
ca e per resistenza all’arresto, con l’accusa di essere responsabile 
di un’esibizione oscena e immorale, il cantante Jim Morrison dei 
Doors in autunno arriverà in Inghilterra per un tour. Al momento 
sono in via di definizione i dettagli precisi.
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	 Nel frattempo, il nuovo album dei Doors, Waiting for the Sun, 
ha venduto un numero di copie record fin dal suo primo giorno 
di uscita, e il singolo tratto dall’album, Hello, I Love You, è già al 
numero uno delle classifiche discografiche americane.
	 Come Jagger per i Rolling Stones, molta della immagine dei 
Doors è basata sul ventiquattrenne Morrison, che si presenta co-
me un idolo-rock in stile anni Cinquanta (indossa attillati panta-
loni di pelle), ma che in realtà è un poeta di una certa levatura.
	 L’aspetto di Morrison è tale da costringere ogni giornalista a 
un’affannosa ricerca di aggettivi: satanico, sensuale, angelo de-
caduto, oltraggioso, dai ricciuti capelli neri (di recente accorciati, 
ma ancora eccessivi per i conformistici standard americani) che 
incorniciano un viso seduttivo come quello di una statua greca 
lesionata.
	 Le movenze di Morrison in scena hanno qualcosa che ricorda 
l’erotismo di Elvis, con questa differenza: i fan dei Doors sanno 
che Jim non sta affatto scherzando. Quando lui canta «Come on 
and light my fire» [«Vieni e accendi il mio fuoco»], il suo pubbli-
co sa esattamente quello che intende.
	 I sociologi stanno cominciando a ritenere che la rivoluzione 
sessuale di questi anni abbia un significato ben più ampio del 
mero «chi va a letto con chi». Del resto, i testi senza ambiguità di 
Morrison sembrano adombrare uno scenario più vasto, dove tut-
te le certezze e le consuetudini vengono sfidate.
	 Ai critici-intellettuali piace confrontare uno spettacolo dei Do-
ors con il “Teatro della crudeltà” di Marat/Sade, al quale asso-
miglierebbe. Ma non potrebbe essere così potente se non fosse 
anche dell’ottima musica pop.
	 [“Melody Maker”]

Aspettando il sole

Philadelphia (Pennsylvania), 4 agosto 1968 – Il nuovo album dei 
Doors, Waiting for the Sun, doveva affrontare la prova del diffici-
le terzo album che sembra travagliare il cammino di tutti i gruppi 
pop contemporanei. I Doors sono riusciti a superarla.
	 I primi due loro Lp erano piuttosto simili per struttura e atmo-
sfera. Entrambi contenevano un brano di fantasy della durata di 
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11 minuti, e un certo numero di brani più brevi, la cui struttura 
era ornata da incubi visionari e immagini sessuali. Entrambi era-
no più grotteschi che graziosi. Entrambi erano potenti al punto di 
fare dei Doors il gruppo più “caldo” degli Stati Uniti d’America.
	 Waiting for the Sun contiene il minimo di serpenti, il minimo di 
orrori, il minor numero di stranezze e di mostri, e la più piccola 
quantità di auto-indulgente misticismo nel trittico di Lp dei Do-
ors. Hanno barattato il terrore con la bellezza, e il successo che 
arride allo scambio è un tributo al loro talento e originalità.
	 [Pete Johnson, “The Philadelphia Inquirer”]

Esplosivo Morrison

Londra (Inghilterra), settembre 1968 – Jim Morrison vive in ma-
niera esagerata: il forzato incespicare e la posa dall’aspetto indo-
lente che assume sul palco, la faccia rivolta in su e imbronciata, 
con gli occhi serrati, la voce grave ma precisa con cui parla (che 
è tratta dal miglior modello di Marlon Brando)... James Douglas 
Morrison, superstar, poeta, e idolo dell’emergente generazione 
americana, potrebbe essere il soggetto perfetto per i caricaturisti.
	 Messo in guardia dai colleghi circa l’imprevedibile compor-
tamento del cantante con la stampa britannica nel corso della 
recente tournée dei Doors, la mia apprensione non si è certo 
quietata nel leggere, mentre vado a incontrare Morrison, la di-
chiarazione del suo manager, secondo la quale Jim un giorno può 
essere urbano, educato, perfino erudito, oppure greve (o come 
dice lui stesso, “primitivo”) il giorno dopo. Quale dei due estremi 
avrei dovuto fronteggiare?
	 «Oggi è abbastanza in buona», mi dice il funzionario britanni-
co della Polydor-Elektra Records, con l’aria di un guardiano che 
stia parlando del leone più irrequieto dello zoo di Londra.
	 Vengo introdotto in una stanzetta nella quale ci sono i Doors e 
parecchie persone che bighellonano avanti e indietro senza evi-
dente scopo. La maggior parte di costoro si libra al margine della 
conversazione di Morrison, ed è Jim, con una camicia aperta sul 
collo e pantaloni aderenti di pelle nera, che domina la stanza.
	 Tra i presenti d’obbligo, ci sono tre tipi di un’équipe di Gra-
nada television che filmano l’intera tournée dei Doors con un ra-
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ro grado di sacralità. Un Robbie Krieger (chitarrista della band) 
dall’apparenza annoiata, più tardi mi racconterà che l’équipe ha 
seguito uno di loro perfino al gabinetto!
	 Accanto a Robbie c’è il batterista John Densmore, un volon-
teroso allievo del Maharishi, con abbigliamento variopinto, che 
sta seduto con le gambe incrociate sulla sua sedia, dicendo poco 
e osservando la confusione che si suppone essere una conferenza 
stampa. In un altro angolo sta seduto l’organista Ray Manzarek 
con un cortese sorriso in faccia e toni cortesi nelle risposte.
	 Krieger, nascosto dietro occhiali scuri e una barba incolta, ha 
diverse cose interessanti da dire riguardo a Morrison, nella bre-
ve conversazione che finisce precocemente alla vista di un tizio 
della Granada il quale si muove a grandi passi lungo il pavimento 
e spinge un grande microfono tra le nostre facce – intanto una 
telecamera sta sondando i recessi del mio orecchio sinistro. Cosa 
pensa degli alterni stati d’animo attribuiti a Jim? «Dipende», dice 
Robbie, «da quale giorno della settimana lo si prende. È proprio 
il suo modo di essere... Penso di capirlo come nessun altro, dato 
che sono con lui da tre anni, però anch’io continuo a non capirlo 
del tutto».
	 Di sicuro Morrison sa come proiettare se stesso, e ha una sen-
sibilità da attore per l’immagine. Le domande incontrano pro-
lungati momenti di riflessione accompagnati da occhi chiusi e 
da un’intensa espressione rivolta verso il basso. Spesso le rispo-
ste sono così lunghe che il povero intervistatore scopre di avere 
perso il filo esatto della domanda. Le risposte, date in un tono 
semi-zoppicante che ricorda le movenze di Jim sul palco, sono 
accompagnate da intensi sguardi rivolti al cielo.
	 All’inizio Jim loda il comportamento del pubblico nel corso 
dei due concerti londinesi dei Doors alla Roundhouse: «Sono 
stati il miglior pubblico che abbiamo mai avuto. Tutti sembra-
vano prendere tutto con molta naturalezza. È stato come tornare 
ancora alle origini, e ci hanno stimolato a fare una buona perfor-
mance. Sono stati spettatori fantastici, è tutto quello che posso 
dire... Ci è piaciuto suonare alla Roundhouse più di qualunque 
altra serata da anni a questa parte».
	 Riguardo al merito della loro esibizione sul palco, chiedo a Jim 
quanto fosse importante l’aspetto erotico: «Il sesso è solo una 
parte della mia esibizione. Ci sono parecchi altri elementi. Cre-
do che l’erotismo sia importante, ma non penso che sia la cosa 
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principale, poiché tutta la musica è una cosa con basi davvero 
naturali, per cui non possono essere separate. Ma la faccenda del 
sesso è stata tirata fuori in termini scandalistici perché fa vendere 
i giornali».
	 Che importanza ha la politica nelle composizioni di Morrison? 
«Non credo affatto che la politica sia una tematica significativa 
nei miei brani. Ce n’è in qualche canzone, ma è un tema vera-
mente secondario. Politica è la gente e le sue interazioni con altre 
persone, così non si può davvero separarla da tutto il resto».
	 A questo punto mi accorgo che c’è un accenno, solo un accen-
no, della riluttanza di Morrison a prendersi sul serio. Il giornali-
sta che trascrive alla lettera i pensieri morrisoniani dovrebbe es-
sere messo in guardia, e distogliere lo sguardo dal proprio lavoro 
per un secondo: allora riuscirà a vedere giusto la traccia di un 
sorriso interiore sulla piacevole espressione della faccia di Jim.
	 Morrison riconosce che Elvis Presley, con gli altri giganti di 
quell’era come Little Richard, Jerry Lee Lewis, Fats Domino, 
Gene Vincent, hanno esercitato una prima e forte influenza su di 
lui. Dice: «La loro influenza era dovuta alla loro musica, e al fatto 
che io li ascoltassi a un’età in cui ero davvero pronto per una tale 
influenza».
	 Con me, Jim è abbastanza cortese. Ma un’apparizione fugace 
del Morrison “primitivo” rischia di prendere forma di fronte alle 
domande di un tenace cronista, che per prima cosa gli domanda 
cosa pensi dei paragoni tra lui e Mick Jagger. «Ho sempre pensa-
to che i confronti siano superflui e orribili. È un modo di pensare 
riduttivo», replica Jim in quella che sembra una risposta troppo 
elusiva rispetto a una ventilata critica.
	 Morrison si immerge poi in profonde riflessioni, con gli occhi 
chiusi e la faccia china, e alla fine l’intervistatore gli domanda: 
«Beh, come vedi te stesso?». Di nuovo una profonda riflessione: 
«Questa è una domanda retorica, e ti posso dare solo una risposta 
retorica. Avresti fatto meglio a chiedermi come vedo il mio polso 
sinistro».
	 Io gli domando se non trovi che i fan dei Doors in sostanza si 
rivolgano a lui per imparare come vivere. «Ricevo lettere incredi-
bili», risponde, «ma sono loro che insegnano a me come vivere, 
piuttosto che essere io a insegnare a loro. I miei fan sono giova-
notti intelligenti e davvero sensibili».
	 Alla pari con i suoi testi, c’è la performance di Morrison sul 
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palco, spesso descritta come malvagia. Jim preferisce il termine 
“primordiale”: «Quando ho cominciato ero meno teatrale, meno 
artificiale», dice, «ma adesso suoniamo per un pubblico molto 
più vasto e in posti più ampi. È necessario proiettare di più. Penso 
che quando si è un puntino alla fine di un grande stadio, si debba 
sopperire a quella mancanza di intimità con movimenti espansi».
	 [Mike Grant, “Rave”]

Collasso a Amsterdam

Domenica scorsa, ad Amsterdam, Jim Morrison, cantante solista 
dei Doors, ha avuto un collasso prima del concerto, ed è stato 
portato d’urgenza all’ospedale. È stato ricoverato, ma non si sa 
di cosa sia sofferente.
	 Lunedì pomeriggio, da Amsterdam, un portavoce della band ha 
dichiarato a “Melody Maker”: «Non sappiamo cosa sia successo 
a Jim, ma speriamo che venga dimesso oggi o domani». Il por-
tavoce ha detto di sperare che il cantante possa rimettersi per il 
concerto di giovedì a Stoccolma.
	 Gli altri tre Doors sono andati comunque in scena domenica 
alla Concert Hall di Amsterdam e hanno suonato per i fan divi-
dendosi tra loro le parti vocali.
	 [“Melody Maker”, 21 settembre 1968]

Vibrante forza di comunicazione

Evidentemente la morte è un soggetto popolare tra gli hippy, gli 
yippies, o in qualunque altro modo si definiscano quest’anno gli 
strati giovanili più ribelli.
	 Questa è una conclusione alla quale si può arrivare dopo la 
performance, all’insegna del “tutto esaurito”, dei Doors la scorsa 
settimana al Fillmore East, il nuovo quartier generale-rock di Bill 
Graham a New York. Un totale di 10 mila entusiastici fan si sono 
presentati per le quattro performance distribuite tra le sere di ve-
nerdì e sabato nel locale da 2.500 posti a sedere, scaglionati per 
biglietti fino a un massimo di 5 dollari.
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	 I Doors, il bollente quartetto di Los Angeles della Elektra Re-
cords, insinuano che la fine del mondo sia imminente, e loro vo-
gliono scrivere parecchie pagine degli annali storici prima di an-
darsene. Costoro esibiscono un po’ di elevata inventiva musicale 
e di concetti ideologici, presentati con una bizzarria che sembra 
profusa d’arte nel suo pessimismo.
	 Guidati dall’eccentrico vocalist Jim Morrison, la cui animalità 
ha indotto diversi osservatori a identificarlo con un sex symbol, 
i Doors hanno avvolto una delle filosofie della loro generazione 
in una composizione musicale intitolata When the Music’s Over, 
brano che sostiene essere la musica una vibrante forza di comu-
nicazione e di fratellanza.
	 [“Variety”, settembre 1968]

Porte dell’acid rock

Milwaukee (Wisconsin), 2 novembre 1968 – Le Porte dell’acid 
rock si sono aperte, venerdì sera [1° novembre] all’Arena, a una 
vasta folla che aveva la chiave appropriata: la Giovinezza.
	 I Doors, per chi non lo sapesse, non sono una legnosa forma-
zione di pestatori di chitarra e vocalisti d’ottone. Loro sono for-
se i più popolari esponenti dell’acid rock – “acido” nel senso di 
portati all’uso delle droghe, forse; “acido” nel senso di critica 
sociale, di sicuro.
	 Il loro leader è Jim Morrison, il James Brown bianco che salta 
e striscia attraverso il palco, si muove furtivamente avanti e indie-
tro, e fa l’amore con l’asta del microfono.
	 In una società che non remunera adeguatamente i poeti, Morri-
son è un poeta. Per vivere canta. Non bene, ma non è questo che 
conta. Scrive lui stesso le liriche delle canzoni, e ha parecchio da 
dire. La poesia di questi tempi arriva con accompagnamento di 
chitarra, organo e batteria.
	 «Vogliamo il mondo e lo vogliamo adesso!», dice al suo pub-
blico di teen-ager abbigliati in stile hippy, che cercano tutti di 
crescere in fretta e vogliono questo mondo subito.
	 Essi collegano la loro spina a Morrison e ai 1.300 watt di suono 
amplificato che esplode dietro le loro teste – un suono così forte 
che porta “fuori di testa”. Un suono tanto forte da inchiodare i 
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giudizi di valore del mondo adulto alle pareti più lontane dello 
stadio lasciandoli lì a dimenarsi senza speranza.
	 [“The Milwaukee Journal”]

Oscenità gestuali e verbali

Phoenix (Arizona), 8 novembre 1968 – Oggi è stato ufficialmente 
confermato che il cantante del gruppo rock The Doors, attraverso 
pose scandalose, e ricorrendo a un linguaggio osceno, ieri sera 
ha quasi provocato una rivolta di massa tra i 10 mila teen-ager 
presenti al Veterans Memorial Coliseum.
	 Infatti alla fine dell’esibizione dei Doors di ieri sera al Coli-
seum, 7 persone sono state arrestate, e il capitano Bill Foster del-
la Polizia di stato dell’Arizona ha dichiarato di avere temuto che 
l’incidente fosse sul punto di trasformarsi in una rivolta di mas-
sa. «Per un po’ ho temuto il peggio», ha affermato Foster.
	 Il Coliseum era presidiato da 55 addetti alla sicurezza, com-
presi agenti di pattuglia della stradale, agenti della polizia di 
Phoenix, e un servizio d’ordine privato. Costoro hanno dovuto 
fronteggiare e spingere molti dei ragazzi fuori dall’edificio e poi 
disperdere i gruppi che si sono radunati all’esterno.
	 Il fotografo della “Phoenix Gazette” Brian Lanker ha dichia-
rato che il cantante, identificato come Jim Morrison, ha invitato 
i ragazzi a lasciare i loro posti a sedere e ad avvicinarsi al pal-
coscenico. I ragazzi si sono assiepati nei corridoi, hanno tirato 
oggetti sulla scena, e si sono spinti contro la fila di poliziotti che 
per sicurezza circondava il palco.
	 Alcuni testimoni hanno affermato che in precedenza Morrison 
aveva fatto gesti osceni con una sciarpa che poi aveva lanciato tra 
la folla di ragazzi vocianti. Il capitano Foster ha dichiarato che 
il cantante dal palco «ha pronunciato molte oscenità», compren-
denti parole di cinque lettere che normalmente non si ascolta-
no in pubblico. Pare che Morrison abbia perfino commentato la 
campagna elettorale presidenziale dicendo: «Ancora quattro anni 
di mediocrità e m... Se lui [il Presidente eletto Richard Nixon] 
sbaglierà, noi lo cacceremo via».
	 Dick Smith, vice-presidente del Consiglio della Fiera di stato, 
ha dichiarato che «i Doors qui non torneranno più. Di sicuro non 
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potranno farlo nel nostro edificio». Smith ha precisato che non 
c’erano stati problemi o notizie di problemi legati alla band, e ha 
ripetuto: «Non avrebbero dovuto permettergli di venire qui [al 
Veterans Memorial Coliseum]».
	 Il capitano Foster ha confermato che il cantante dei Doors «è 
responsabile di aver provocato e ingigantito i disordini»: se Mor-
rison non avesse incitato i ragazzi a lasciare i loro posti a sedere, 
«non ci sarebbero stati problemi del genere».
	 Alla domanda del perché Morrison non sia stato arrestato per 
fermare il suo turpiloquio, Foster ha sostenuto di essere stato 
«proprio sul punto di farlo» più volte, ma di non averlo fatto per 
non aggravare la situazione.
	 La polizia di Phoenix oggi ha dichiarato di aver fermato quat-
tro giovani (compresa una ragazza) per turpiloquio, e di averne 
arrestati altri due per disturbo della quiete pubblica.
	 [“Phoenix Gazette”]

Le Porte sbattono

Madison (Wisconsin), 9 novembre 1968 – Venerdì sera [8 novem-
bre], di fronte a una folla di adepti dell’hard rock che riempivano 
il Dane County Memorial Coliseum, Jim Morrison, il cantante 
solista dei Doors, ha dato dimostrazione del suo esplosivo stile.
	 L’effetto è stato raggelante e stravolgente. Perché la musica dei 
Doors comincia con gentilezza e amore e finisce con morte, do-
lore, e perfino violenza. A un certo punto, nel corso di Light my 
Fire, Morrison ha anche distrutto il microfono, però ha prosegui-
to la sua intensa esibizione nel suo stile disinibito.
	 Quando Morrison è invasato, lo show si trasforma in una spe-
cie di seduta spiritica. Il suo abbandono e la sua sensualità ec-
citano le emozioni degli spettatori. Molti fan che erano seduti 
lontano dalla scena si sono ammassati sotto il palco, ma sono 
stati allontanati dalla polizia e dal servizio d’ordine.
	 Morrison ha esordito col brano Back Door Man, e ha prosegui-
to mescolando poesia e gemiti, canto e urli. Nel corso di The End 
ha raggiunto il pubblico con il grido: «Vogliamo il mondo – e lo 
vogliamo adesso!!!».
	 Dopo una pausa per una sigaretta (al Coliseum è vietato fu-
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mare), i Doors hanno ultimato il loro spettacolo con un evento 
teatrale, un happening piuttosto nuovo in ambito musicale, inti-
tolato Celebration of the Lizard: un flusso di poesia contenente 
numerose immagini e un’esibizione di genere teatrale, con ac-
compagnamento musicale, che ha soggiogato il pubblico e l’ha 
lasciato incapace di esprimere un solo applauso per il finale.
	 È stato chiaro che i fan dei Doors erano impazienti di ascoltare 
le quattro star della casa discografica Elektra. Morrison e compa-
gni alla fine hanno messo in scena l’affascinante intrattenimento 
musicale che la folla era venuta a vedere.
	 [John W. English, “Madison Journal”]

Birra, blues e altro

Minneapolis (Minnesota), 15 novembre 1968 – L’ultimo album 
dei Doors, Waiting for the Sun, non era ancora terminato, e non 
si sapeva se sarebbe stato rispettato l’originario programma di 
includervi Celebration of the Lizard di Jim Morrison. Con que-
sto in mente, ero ansioso di vedere il concerto dei Doors [dal 10 
novembre alla Minneapolis Concert Hall, ndc].
	 Anche se erano alterati da un’eccessiva quantità di birra (nel 
corso del concerto i Doors, e in particolare il cantante Morrison, 
si sono scolati una serie di lattine di birra da mezzo litro), c’era 
qualcosa d’altro. Gli spettatori che ci sono andati per ascoltare 
dei perfetti duplicati dei brani dei loro album saranno rimasti de-
lusi, dato che Morrison sembrava essere piuttosto stufo di tutto 
il vecchio materiale dei Doors – il che, unito alla birra e alla 
risposta che ottengono coloro che si esibiscono nella vecchia e 
sonnolenta Minneapolis, ha portato a una serie di brani deludenti, 
oppressi da una quantità di noiose ripetizioni e di volgarità.
	 La comparsa di un fisarmonicista blues e il conseguente cam-
bio di direzione verso qualche brano bluesistico hanno rimesso in 
moto Morrison. Ray Manzarek, l’organista dei Doors, è sembrato 
rispondere bene. Supportato dalla ritmica di Densmore, Morri-
son si è esibito come ha imparato a fare in qualche eccellente 
canzone. La consueta chiusura di Light my Fire ha segnato il 
virtuale ritorno di Morrison alla letargia, a dispetto dello sforzo 
propulsivo e ritmico fatto dal resto della band.
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	 Il concerto è stato un successo solo grazie all’iniziale effetto 
magnetico della superstar Morrison, al fatto che è davvero un 
buon poeta, e al duro lavoro del resto della band. Il cantante si 
è interrotto praticamente in ogni brano dopo il primo gruppo di 
versi, lasciando che i compagni proseguissero improvvisando fi-
no a quando lui non era pronto a riprendere a cantare.
	 Guardare Morrison è già di per sé gran parte dello spettacolo, 
e lui è in grado di calamitare l’attenzione e di tenerti incollato 
alla sedia; tuttavia, nelle file posteriori più lontane dal palco gli 
spettatori devono dipendere più dalle orecchie che dagli occhi, e 
stavolta devono aver fatto fatica a resistere fino alla fine.
	 Ci si immagina un concerto dei Doors come qualcosa di fuori 
dell’ordinario: la gente va a vederli più per la loro imprevedibilità 
che per la loro musica. Loro creano una risposta, e quale sia di-
pende da voi e da quello che hanno deciso di fare. Stavolta Mor-
rison ha preparato il risultato a tavolino. Non ha dato al pubblico 
quello che il pubblico si aspettava: gli ha dato quello che voleva 
la band. Gli ha dato i Doors.
	 [Tim Boxell, “Minneapolis Daily”]

Il Milite ignoto

Nella primavera del 1968 il mondo era in attesa del terzo album 
dei Doors. Ma loro non lo hanno fatto. Quello che hanno fatto, 
invece, è un film con colonna sonora della durata di tre minuti 
intitolato The Unknown Soldier.
	 Il lavoro è tipico dell’ultimo Morrison, e rivela tutto il suo 
attuale potenziale. Il film si apre a un tavolo di colazione, una 
classica scena familiare. L’azione poi si sposta su una spiaggia 
californiana, il set preferito di Morrison. Il nostro eroe è legato 
a un albero con delle funi, vengono scanditi degli ordini, dopo 
i quali gli viene sparato. Il mondo intero celebra l’evento della 
fucilazione, mentre Morrison canta isterico sulla colonna sonora: 
«It’s all over, baby! The war is over!» [«È tutto finito, baby! La 
guerra è finita!»].
	 Quando il film è stato proiettato al Fillmore East, tra il giovane 
pubblico traboccante di furori antimilitaristi è scoppiato un pan-
demonio. «La guerra è finita!», urlavano i teen-ager nei corridoi. 
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«I Doors hanno messo fine alla fottuta guerra!». La rappresenta-
zione della piccola passione dei Doors ha catturato il pubblico.
	 Ma cosa dire di questo soldato morto? In The Unknown Sol-
dier, Morrison raggiunge un bizzarro dualismo: viene ucciso sul-
lo schermo, ma sopravvive trionfante nel suono. È sia vittima che 
vincitore, sia martire che apostolo.
	 «È un po’ troppo giovane per essere disilluso», suggerisce il 
critico Albert Goldman. «Ma il mio sospetto è che i Doors stiano 
entrando in una fase di stallo. E che stiano scivolando – come si 
deve fare nel business quando si è in stallo – nel circuito dei teen-
ager. Il loro pubblico è sempre più giovane. Loro diventeranno 
meccanicamente ripetitivi. E tutto ciò potrebbe concludersi con 
Morrison che abbandona la band per diventare una star cinema-
tografica».
	 «Mi ha dato fastidio il militarismo di The Unknown Soldier», 
si lamenta Goldman. «Morrison ha una personalità autoritaria. 
Quando i Doors si siedono a tavola per cena, lui siede a capota-
vola. Penso che lui sia molto più simile a suo padre di quanto si 
renda conto. In The Unknown Soldier c’è una inversione. Invece 
dell’ufficiale, lui è il disertore – ma è la stessa cosa».
	 [Michael Horowitz, “Crawdaddy!”, autunno 1968]

I Doors al Fillmore East

Oh, Carolina, voglio tornarci. È bello. Debbie, Robin e io erava-
mo abbastanza vicini da vederne le facce. Belle facce.
	 Finalmente Ray è arrivato attraversando il palco illuminato da 
luci porpora. Deve essere alto più di un metro e ottanta, biondis-
simo, magrissimo. Indossava un bell’abito color crema con giac-
ca lunga (con doppio spacco sulla schiena all’altezza della vita). 
Era perfetto, per lui. Si è seduto all’organo sulla sinistra, con la 
faccia rivolta al centro.
	 È venuto fuori John – balzato fuori: ha gambe lunghissime – e 
si è seduto alla batteria. Era davvero concentrato, ma tu sai che 
per tutto il tempo lui sta sorridendo dentro di sé. Era vestito di 
velluto rosso, e la parte anteriore della sommità del pullover era 
come una pettorina a strisce ondulate con nappine sul bordo infe-
riore. Davvero curioso. Lui sembrava a proprio agio.
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	 Robbie si è materializzato dal nulla. Io ho guardato e lui era lì, 
se ne stava lì in piedi con indosso un vestito di jeans nero da cow-
boy da strada. Conoscete il genere. Sembrava che fosse vestito 
così da sette-otto anni, e il vestito era tutto allungato per adattarsi 
alle sue protuberanze. I suoi capelli sono incredibili, non hanno 
forma – come si può descriverli? Un Garfunkel d’avanguardia? 
Un mucchio di fieno nel turbine del vento? Una cosa del genere.
	 Robbie e Ray scagliavano note avanti e indietro per il palco 
mentre intonavano, e John ha continuato a colpire con violenza 
i tamburi per un po’, come se non si ricordasse di essere lì. È 
andata avanti così fino a quando tutti gli spettatori sono come 
impazziti dall’eccitazione – allora loro hanno attaccato l’introdu-
zione di When the Music’s Over.
	 Non potevo credere che avessero cominciato con quel brano. 
Cosa sarebbe seguito? Ma loro l’hanno fatto. Sarebbero anda-
ti avanti a suonare quell’introduzione senza fine finché tutti si 
sarebbero sporti sulle proprie sedie pregustando... Debbie con-
tinuava a ripetere: «Scommetto che non è qui», fino a che io ero 
pronto a perdere la pazienza...
	 Poi un’ombra ha attraversato il sipario. Un bel fantasma in una 
stazzonata giacca color pisello, e stazzonato cappello di cuoio 
marrone da cowboy, capelli fino a qui, e quegli impossibili panta-
loni attillati di pelle... Ci sono stati immediati applausi e sorrisi. 
Si è fermato davanti al microfono, ne ha afferrato la cima con la 
mano destra e l’asta con le dita della mano sinistra, e ha guardato 
in alto, così che la luce lo colpisse in faccia... Il mondo comincia-
va in quel momento. Dopo di che io mi sentivo come se tutto fos-
se un sogno. Niente era reale, tranne la sua incredibile presenza.
	 Jim Morrison è qui in questa stanza, baby, e tu farai meglio a 
crederci. Al mondo non c’è un’altra faccia come quella. Lui è 
così bello, ma non lo è in modo consueto. Penso che sia perché 
guardandolo si può dire che lui è Dio. Quando si offre di morire 
sulla croce per noi, è tutto ok, perché lui è Cristo. Lui è ogni cosa 
che sia mai stata, è tutto ciò che potrebbe essere e che conoscia-
mo. Lui vuole soltanto farci capire che anche noi siamo così. Ed 
è per questo che lo amiamo. (La sua anima se ne è stata in giro 
per lungo tempo. Si sono viste soltanto le cose che lui ha lasciato 
intravvedere, ma quando lui canta io mi ricordo di cose di un 
milione di anni fa. Jim ha un’anima davvero delle più antiche.)
	 Ha cominciato strillando, mangiando il microfono, premendo 
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le gambe contro l’asta. (I ragazzi si muovono in giro per tutto il 
locale. Ci sono incredibili sospiri sensuali dalle ragazze giù nei 
corridoi a ogni suo grugnito.)
	 Ci sono stati momenti in cui Jim mi ha fatto provare la paura di 
morire. Lui teneva il microfono con entrambe le mani e urlava e 
scuoteva la testa fino al punto che tutti eravamo convinti che stes-
se subendo un elettroshock. Questo solo per destare sensazione. 
E anche se ha tentato di non farlo, un momento dopo un sorriso 
gli si è aperto in faccia, un sorriso così bello che avresti voluto 
abbracciarlo.
	 Jim ci ama, e vuole insegnarci che tutto quello che dobbiamo 
fare è di aprirci a noi stessi e di essere onesti con tutto quello 
che ci riguarda. È soltanto innalzando lui su un piedistallo che 
noi possiamo elevare noi stessi, poiché Jim è deciso a elevarci 
insieme a lui. Vuole che noi sappiamo questo, e noi questo lo 
sentiamo – almeno a livello inconscio.
	 Jim è davvero un artista. Io ho provato la sensazione che lui 
sia stato creato proprio davanti a me. Le onde sonore sono le sue 
tele, la band il suo pennello, e i loro talenti i suoi colori. Ne ha 
più che a sufficienza per creare un capolavoro. Allora si piazza al 
centro, e tutto questo diventa parte della sua arte.
	 Ma c’è di più. Fin dal momento in cui sono stato profondamen-
te coinvolto dai loro album, mi sono reso conto che Jim aveva o 
avrebbe detto tutto quello che c’era bisogno di dire. Tutto ciò che 
si potesse dire. La sua poesia non è soggettiva come quella di 
Dylan. Chiunque può capirla e rendersi conto che c’è da fare un 
mondo migliore. Da fare di noi della gente migliore.
	 Jim e la sua antica anima sono legati all’inconscio collettivo, 
e lui è grandioso perché ci fa ricordare il remoto di noi stessi o 
di chiunque siamo stati in passato. Lui sblocca qualcosa dalle 
prigioni mentali. Questo è davvero importante.
	 Vai a vedere i Doors, se vuoi provare tutto questo.
	 [Kris Weintraub, “Crawdaddy!”, 1968]

Grande band americana del Nuovo rock

Los Angeles (California), dicembre 1968 – «Suonate Light my 
Fire!» – «Sì, Light my Fire!». L’insolita invocazione è arrivata, 
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un recente sabato sera [14 dicembre 1968], dalla vastità del Los 
Angeles Forum coi suoi 18 mila posti pieni. I Doors non voleva-
no eseguire il loro hit del 1967 – avevano appena ultimato il loro 
primo brano, e sul palco con la band e i suoi 32 amplificatori c’e-
rano un sestetto acustico e una sezione di ottoni pronti a suonare 
la nuova musica dei Doors.
	 Hanno eseguito ancora qualche brano, ma poi, man mano che 
l’invocazione si è fatta più forte, hanno acconsentito. Un ruggito 
di soddisfazione, e subito lo stadio si è accesso di fiammelle in 
una specie di tributo. Quando la canzone è finita, i ragazzi hanno 
urlato chiedendo che la rifacessero. Allora il cantante solista Jim 
Morrison, che indossava un’ampia maglia nera e aderenti panta-
loni di pelle nera, si è avvicinato al bordo del palco.
	 «Ehi, tipo», ha detto, con la voce che rimbombava dagli al-
toparlanti fin sul soffitto, «piantala con queste...». La folla si è 
calmata con un sommesso brusio.
	 «Cosa sei venuto a fare qui?», ha proseguito Morrison. Nessu-
na risposta.
	 «Vuoi della musica?». Si è levato un colossale “sì”.
	 «Beh, tipo, noi possiamo suonare anche tutta la notte, ma non 
è questo che tu vuoi davvero. Tu vuoi qualcosa di più, qualcosa 
di più grande di quello che hai mai visto, vero?»
	 «Vogliamo Mick Jagger», ha urlato qualcuno. «Light my Fire», 
ha gridato qualcun altro.
	 Era un affronto diretto, ma i Doors non si sono offesi. Quel-
lo stesso pomeriggio, prima del concerto, Morrison aveva detto: 
«Facciamo parte dello stesso contesto in cui vivono i ragazzi». 
Dirigendosi verso casa, dopo le prove, sulla sua Mustang Shelby 
Cobra 500 GT, indicava con l’ampio movimento del braccio le abi-
tazioni che cingono per miglia la superstrada verso Hollywood 
Hills: «Siamo a Los Angeles. Qui i ragazzi vivono più liberamen-
te e intensamente che altrove, ma questo è anche il posto dove 
vengono a morire i vecchi. I ragazzi sanno entrambe le cose, e 
noi le esprimiamo tutte e due».
	 Gli adolescenti appartengono ai Doors. Il loro amalgama di 
sessualità e ascetismo, di misticismo e ardore, ha conquistato 
questi rigogliosi cuori e anime di ragazzi i quali hanno fatto di 
loro la più grande band americana del Nuovo rock. Ora a uno dei 
loro più grandi concerti, preludio del più grande in assoluto che 
andrà in scena [il prossimo 24 gennaio 1969] al Madison Square 
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Garden, hanno osato ridere, perfino di Morrison. Non molto, ma 
è un inizio.
	 Nessuno prende sul serio Morrison quanto lo fa Morrison 
stesso. Il suo atteggiamento scenico, a differenza di Elvis, Otis 
Redding e Mick Jagger, ai quali viene spesso paragonato, ha un 
consapevole obiettivo. Dalla parlata dolce e timida, quasi sonno-
lenta in privato, lui vede la sua funzione pubblica come quella 
di una specie di sensuale poeta-politico. «Io non sono un nuovo 
Elvis, anche se lui è il mio secondo cantante preferito – il primo 
è Frank Sinatra... Penso proprio di essere un tipo fortunato. Ho 
trovato il mezzo di comunicazione perfetto per esprimermi», ha 
detto durante una pausa delle prove, standosene disteso su un 
sedile arancione del Forum.
	 «Musica, scrittura, teatro, azione – sto facendo tutte queste 
cose. Mi piace scrivere (presto pubblicherò anche un libro delle 
mie poesie, si tratta di materiale che non ha niente a che fare 
con la musica). Ma le canzoni sono speciali: trovo che la musica 
liberi la mia immaginazione... Forse ci si potrebbe definire dei 
politici-erotici... Noi siamo una band di rock’n’roll, una band di 
blues, ma questo non è tutto. Un concerto dei Doors è un incontro 
pubblico convocato da noi per uno speciale rito collettivo. Quan-
do ci esibiamo, stiamo partecipando alla creazione del mondo, e 
stiamo celebrando questa creazione insieme al pubblico... Questa 
è politica, ma il nostro potere è di ordine sessuale. Noi facciamo 
concerti sessuopolitici. Il sesso parte da me, quindi si diffonde 
all’affascinante cerchia dei musicisti sul palco. La musica che 
produciamo raggiunge poi gli spettatori e interagisce con loro 
– loro poi tornano a casa e interagiscono col resto della realtà, 
per cui io interagisco con l’intera realtà – così tutta la faccenda 
erotica finisce per essere una grande palla di fuoco».
	 Tuttavia, come ben sapevano i ragazzi del Forum, i Doors non 
avevano raggiunto la vetta con Light my Fire. Il loro abbandono 
si è fatto sempre più cerebrale, la posa demoniaca sempre più 
plateale – la nuova musica che la band voleva piacesse alla folla 
del concerto era un dirompente rumore di sottofondo per un poe-
ma morrisoniano di tortuosa prolissità.
	 Dopo lo spettacolo, Morrison ha detto che era stato «un gran 
divertimento», ma la festa dietro le quinte ha avuto un’atmosfera 
piuttosto dimessa. Il successo, ha detto standosene seduto sulla 
sedia arancione, è stato piacevole: «Quando dobbiamo trasporta-
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re la nostra attrezzatura dappertutto, non abbiamo molto tempo 
per essere creativi. Adesso possiamo concentrare con più intensi-
tà le nostre energie».
	 Morrison si è anche mostrato un po’ imbarazzato: «In realtà 
adesso il problema è che non ci vediamo più molto tra di noi. 
Stiamo vivendo un grande momento, così ce ne andiamo in tour, 
realizziamo dischi, e nel nostro tempo libero ognuno riscivola 
nella propria vita privata. Quando registriamo dobbiamo mettere 
insieme tutte le nostre idee in una volta, non possiamo più costru-
irle sera dopo sera come facevamo al tempo dei locali. In studio, 
l’attività creativa non procede in maniera così naturale... Non so 
cosa accadrà. Credo che andremo avanti in questo modo ancora 
per un po’. Se perderemo la nostra vitalità, allora forse dovremo 
ritirarci per conto nostro su un’isola e ricominciare a creare».
	 [Michael Lydon, “The New York Times”]


