Una volta, quando la neve era alta e compatta sulle monta-
gne nei pressi di Albuquerque, vicino al Sandia Peak, Steve
e Clara Morrison portarono i loro bambini a giocare con la
slitta. Steve era assegnato alla vicina base aerea di Kirtland,
della quale era I'ufficiale dirigente esecutivo nonché il nu-
mero due di quella che veniva chiamata “Naval Air Special
Weapons Facility”. Questo voleva dire energia atomica, ar-
gomento ancora misterioso e del quale a casa non si poteva
parlare.

Eral’inverno del 1955, e Jim Morrison aveva festeggiato da
poche settimane il suo dodicesimo compleanno. Tra meno
di un mese sua sorella, Anne, che stava trasformandosi in
una paffuta specie di maschiaccio, avrebbe compiuto nove
anni. Suo fratello, Andy, molto piu robusto di Jim, aveva la
meta dei suoi anni.

Il quadro era di invernale semplicita: sullo sfondo le nevo-
se montagne di Sangre de Cristo del New Mexico, in primo
piano guance rosa, capelli scuri ondulati quasi completa-
mente celati dai passamontagna — sani bambini in pesanti
cappotti, che trascinano sulla salita una slitta di legno. Non
nevicava, c’erano solo le secche, pungenti raffiche del vento
di montagna.

Sulla cima del declivio, Jim aveva piazzato Andy sul da-
vanti della slitta. Anne si era messa alle spalle di Andy, e Jim
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spingeva da dietro. Usando le mani coperte da moffole, si
slanciavano in avanti, e scivolavano tra strepiti e schiamazzi.

Andavano sempre piu veloci. A distanza, in rapido avvi-
cinamento, c’era una cabina. La slitta si precipitava lungo
la discesa come un’astronave, tagliando il gelo dello spazio
siderale. Andy era in preda al panico.

«Fatemi scendere!», urlava. «Fatemi scendere! Fatemi
scendere!».

Le galosce di Andy si erano incastrate sotto la parte an-
teriore curva e rinforzata della slitta. Tentava di spingersi
all’indietro per liberarsi, ma Anne, che gli stava alle spalle,
non poteva muoversi. Jim spingeva da dietro, non gli dava
scampo.

La cabina si avvicinava rapidamente.

«Fatemi scendere! Fatemi scendere!».

La slitta era a meno di una ventina di metri dal lato della
cabinovia, in direzione di una sicura, terrificante collisione.
Anne fissava un punto davanti a sé, i lineamenti del volto
paralizzati dal terrore. Andy piagnucolava.

La slitta scivolo sotto la transenna di sicurezza, e a un me-
tro e mezzo dalla cabina venne fermata dal padre dei ragaz-
zi. Appena furono precipitosamente scesi dalla slitta, Anne
balbetto isterica che Jim li aveva spinti e non li aveva lasciati
scendere. Andy continuava a piangere. Steve e Clara Morri-
son tentavano di rincuorare i loro bambini piu piccoli.

Jim se ne stava in piedi li accanto con l'aria soddisfatta.
«Ci stavamo solo divertendo un po’», disse.

La madre di Jim, Clara Clarke, era la svogliata e frivola fi-
glia di un avvocato del Wisconsin, il quale un tempo si era
candidato a una carica pubblica nelle liste comuniste. Sua
madre era morta quando Clara non aveva ancora vent’anni,
e nel 1941, quando di anni ne aveva ventuno e il padre si era
trasferito in Alaska per lavorare come carpentiere, Clara si
era recata alle Hawaii a far visita a una sua sorella incinta. A
un ballo della Marina aveva incontrato il padre di Jim, Steve.

Steve era cresciuto in una cittadina della Florida centra-
le, unico maschio dei tre figli del titolare di una lavande-
ria di idee conservatrici. Da bambino era stato sottoposto a
trattamenti tiroidei per stimolarne la crescita, e al liceo era
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stato soprannominato (da suo cugino, nonché suo migliore
amico) «un campus cowboy: una specie di santarellino — un
energico Metodista, ma anche molto popolare tra le ragaz-
ze». Steve si era laureato all’Accademia Navale degli Stati
Uniti con quattro mesi di anticipo sul previsto, nel febbraio
1941, dopo che il corso di addestramento era stato accele-
rato per formare una nuova classe di ufficiali per I’ormai
incombente Guerra mondiale.

Steve e Clara si incontrarono nel periodo del bombarda-
mento giapponese di Pearl Harbour. Si sposarono in fret-
ta, nell’aprile 1942, poco prima che la posamine di Steve
uscisse dal bacino di carenaggio per tornare in servizio nel
Pacifico settentrionale.

L’anno successivo Steve venne destinato a Pensacola, Flo-
rida, per 'addestramento al volo, e solo undici mesi piu
tardi, I’8 dicembre del 1943, James Douglas Morrison ando
ad aggiungersi al boom demografico del tempo di guerra:
a Melbourne, Florida, nelle vicinanze di quello che oggi ¢
Cape Canaveral.

Il padre di Jim lascio il figlio di sei mesi per tornare nel
Pacifico a far decollare gli Hellcats da una portaerei. Per
i successivi tre anni, Clara e il suo figlioletto vissero con i
genitori di Steve a Clearwater. La casa, affacciata sul Golfo
del Messico, era governata secondo le regole della buona
societa, e i suoi inquilini seguivano regole mutuate dai cli-
ché vittoriani: i bambini devono essere visti ma non sentiti...
Ignora le cose spiacevoli e esse scompariranno... La pulizia
¢ simbolo di devozione... I nonni paterni di Jim erano cre-
sciuti in Georgia. Non bevevano e non fumavano.

Il comportamento di Clara Morrison durante I’assenza
del marito fu irreprensibile, ma tra i pregiudizi dei suoceri
e la noia di Clearwater impazzi di gioia nel vedere Steve di
ritorno dal Pacifico, quasi un anno dopo che la guerra era
finita, nel cuore afoso dell’estate del 1946.

La mobilita e il distacco che avevano caratterizzato la fami-
glia Morrison nel corso della guerra proseguirono per tutta
I'infanzia di Jim. Il primo incarico paterno dopo la guerra
fu a Washington D.C., ma Steve vi rimase solo sei mesi, pri-
ma di essere mandato — una prima volta — a Albuquerque,
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dove per un anno fu istruttore in uno dei programmi mili-
tari sull’armamento atomico. Adesso Jim aveva quattro anni
e una sorella.

Fu nei pressi di Albuquerque, mentre viaggiava insieme ai
genitori sull’autostrada di Santa Fe, che Jim fece I’esperien-
za che piu avanti avrebbe drammaticamente descritto come
«il momento piu importante di tutta la mia vita». Passaro-
no accanto a un camion ribaltato, e videro che sull’asfalto
c’erano alcuni Indiani Pueblo, morti e feriti, scomposti e
riversi sull’asfalto.

Jim comincio a piangere. Steve fermo I’auto per vedere se
poteva essere di aiuto, e mando un altro passante a raggiun-
gere un telefono per chiamare un’ambulanza. Jimmy (cosi
lo chiamarono i genitori fino a quando ebbe sette anni)
guardava fisso attraverso il finestrino dell’automobile la ca-
otica scena, piangendo a dirotto.

Steve fece ritorno alla macchina e se ne andarono, ma
Jimmy non si calmava. Era sempre piu sconvolto, e singhioz-
zava isterico.

«Voglio aiutarli, voglio aiutarli...».

Mentre Clara lo teneva tra le braccia, Steve lo consolava:
«Va tutto bene, Jimmy, stai tranquillo».

«Stanno morendo! Stanno morendo!».

Alla fine suo padre disse: «E stato un sogno, Jimmy, non ¢
successo davvero, ¢ stato solo un sogno».

Jim continuava a singhiozzare.

Anni dopo, Jim avrebbe raccontato ai suoi amici che men-
tre I'auto di suo padre si allontanava dal luogo dell’inciden-
te, I’anima di un Indiano morto era entrata nel suo corpo.

Nel febbraio 1948 Steve venne imbarcato come “ufficiale
addetto agli armamenti speciali” a bordo di un’altra porta-
erei. Ora i Morrison vivevano a Los Altos, nella California
settentrionale: la quinta abitazione di Jim nei suoi quattro
anni di vita. Fu qui che Jim comincio a andare alla scuola
pubblica, e fu qui che nacque suo fratello Andy.

All’eta di sette anni, Jim venne nuovamente sradicato: la
carriera di Steve impose un nuovo trasferimento a Washing-
ton. Un anno piu tardi, nel 1952, Steve fu mandato in Corea
a coordinare gli attacchi aerei dalle portaerei, e il resto dei
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Morrison torno in California, stabilendosi a Claremont, vi-
cino a Los Angeles.

Secondo alcuni, gli aspetti negativi della vita senza una
fissa dimora sono sopravvalutati, con cio intendendo che un
bambino la cui famiglia si muove continuamente perde si
in radici e tradizioni, ma guadagna in varieta di esperienze.
Non importa quanto valide siano queste e altre tesi: i pro-
blemi particolari restano.

Anzitutto le famiglie dei militari sanno che non possono
stabilirsi in via definitiva in un determinato luogo, e rara-
mente possono scegliere quando e dove avverra il successivo
trasferimento. Una famiglia della Marina sa che anche in
tempo di pace vi saranno lunghi periodi nei quali il capofa-
miglia € imbarcato su una nave e, diversamente dai militari
stanziati a terra, non puo portare con sé i familiari. I compo-
nenti della famiglia imparano a viaggiare spesso, e di solito
acquistano solo le cose essenziali: qualche mobile, posate,
stoviglie e biancheria. Jim, suo fratello e sua sorella avevano
giocattoli e libri, ma non in abbondanza.

Molte famiglie di militari della Marina non sono affatto
ansiose di fare nuove amicizie, sapendo che le relazioni pos-
sono durare solo un anno o due. Altre provano in tutti i
modi a farsi nuove amicizie, finendo per esaurirsi emotiva-
mente o arrivando a spingersi oltre i limiti della convenzio-
nalita.

Ovwviamente, la familiarita delle basi militari e il camera-
tismo che vi si determina aiutano a controbilanciare il sen-
so di estraneita determinato da una nuova comunita. Per
esempio, la famiglia di un ufficiale € sempre la benvenuta in
un Circolo ufficiali, dove puo mischiarsi con altre famiglie
di questa societa a elevata mobilita. Cio vale soprattutto per
la Marina, dove gli ufficiali costituiscono un nucleo ristretto
e esclusivo. Nel corso degli anni, molti degli amici piu inti-
mi di Steve e Clara furono altri ufficiali di Marina e le rispet-
tive mogli, le cui strade si incrociavano e reincrociavano con
le loro. D’altro canto i bambini di solito trovano i propri
amici a scuola, e 1 bambini della Marina devono trovarsene
piu spesso di nuovi.

Gli psicologi che hanno studiato la socialita a elevata mo-
bilita della Marina hanno riscontrato una varieta di disturbi
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emotivi — dall’alcolismo, alla disarmonia coniugale, agli stati
ansiosi e a un senso di “dissociazione”. Probabilmente il fat-
tore nevralgico ¢ la periodica assenza paterna. Il ruolo della
madre muta costantemente, a seconda se il padre ¢ o no a
casa, e spesso i bambini ne rimangono confusi, sviluppando
una marcata avversione nei confronti dell’autorita.

Quando Jim era piccolo, Clara e Steve convenirono di
non alzare mai le mani sui loro bambini, per mettere invece
in pratica un altro tipo di disciplina: ragionare con i loro
ragazzi, in modo da rendergli di cristallina chiarezza quan-
do essi avessero commesso qualche errore. A volte questa
pratica disciplinare assumeva la forma di una reprimenda
verbale, altre volte di un gelido silenzio.

«Il risultato ultimo», dice oggi Andy, «era che tentavano di
farci piangere. Ci dicevano che avevamo sbagliato, ci diceva-
no perché avevamo sbagliato, e ci dicevano perché era sba-
gliato che avessimo sbagliato. Io ho sempre resistito pit a lun-
go che potevo, ma loro ti costringevano... Jim alla fine aveva
imparato a non piangere, ma io non ci sono mai riuscito».

Quando Steve raggiunse la Corea, all’inizio del 1953, Jim
era un ragazzo di bell’aspetto, leggermente paffuto, che con
la sua intelligenza, le buone maniere e il naturale fascino
era diventato il pupillo degli insegnanti nonché il rappre-
sentante degli studenti delle Quinte classi. Ma era anche
capace di turbare i pit grandi di lui con la millanteria e
il linguaggio scurrile. Andava in bicicletta senza mani, e fu
cacciato dai Lupetti degli Scout perché aveva insultato la
“capo branco”. Perseguitava suo fratello.

Nella casa di Claremont, Jim divideva una stanza con
Andy e se c’era una cosa che detestava era il sibilo del re-
spiro pesante, specie quando stava leggendo, guardando la
televisione o tentando di addormentarsi. Andy soffriva di
tonsillite cronica, che durante il sonno gli creava problemi
di respirazione.

A volte, Andy si svegliava con il respiro affannoso, alla di-
sperata ricerca di un filo d’aria, e scopriva di avere la bocca
sigillata con del nastro adesivo. Nel letto accanto, Jim finge-
va di essere addormentato, oppure era scosso da silenziosi
singulti di riso.
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Dopo che i Morrison furono tornati a Albuquerque, Clara
si impiego part-time come segretaria. Jim venne iscritto alla
scuola pubblica di Albuquerque per frequentare il settimo
e I'ottavo anno, dal 1955 al 1957. Secondo un parente, fu
quello il periodo in cui i tre ragazzi si allearono per una «co-
mune difesa contro i continui spostamenti», e fu sempre nel
New Mexico che i genitori si resero conto della regressione
di Jim. Fu qui che perse 'interesse per le lezioni di musica,
che si rifiuto di partecipare alla vita familiare, che comincio
a leggere voracemente, e che fu protagonista di quella peri-
colosa discesa con la slitta.

Nel settembre 1957, dopo due anni trascorsi nella frizzan-
te aria montana del New Mexico, 1 Morrison si trasferirono
di nuovo: stavolta a Alameda, nella California settentriona-
le. Alameda € un’isoletta nella Baia di San Francisco, nota
per la sua base aeronavale, dove sorge il piu grande com-
plesso industriale nell’area della Baia e la piu grande base
aerea della Marina statunitense nel mondo. Questa era la
nona residenza di Jim, e fu qui che frequento il primo anno
e mezzo di liceo.

L’unico vero amico che si fece era un compagno di classe
alto, sovrappeso e dalla voce sonnacchiosa. Fud Ford fece
conoscere a Jim le convenzioni sociali di Alameda Alta, di-
cendogli che era da borghesucci andarsene in giro in bici-
cletta (Jim comincio a fare a piedi oltre 2 chilometri per rag-
giungere la scuola), e che in classe era inaccettabile portare
jeans freschi di bucato.

«Mia madre li lava tutte le settimane», disse Jim. «Ogni
tanto anche due volte la settimana».

Fud scrollo le spalle senza speranza.

Jim si animo. «Ho avuto un’idea. Ne lascero un secondo
paio sotto la veranda di Rich Slaymaker, il mio vicino. Me li
posso cambiare dopo essere uscito di casa».

Si trattava di un’ovvia mossa per essere accettato. Altret-
tanto owvi i suoi tentativi di attirare ’attenzione su di sé.
Una volta si lego I’estremita di una stringa da scarpe attor-
no a un orecchio, mettendosi 1’altra estremita in bocca, e
quando qualcuno faceva qualche commento diceva che ave-
va un piccolo contenitore in fondo alla gola che raccoglieva
la saliva per degli esami clinici. Leggeva con avidita la rivista
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“Mad” e adottava molte delle sue espressioni. Diceva di esse-
re «uno sgamato che se la spassa e non ha sbatto».

In una delle sue prime manifestazioni di insofferenza nei
confronti dell’autorita (insofferenza che diventera una co-
stante nella sua vita), un venerdi sera, mentre alcuni po-
liziotti lo trascinavano fuori dall’Alameda Theater perché
si trovava tra gli scalmanati della prima fila, ringhio loro:
«Tirate fuori subito i tesserini di riconoscimento».

Elaboro macchinosi sistemi per rispondere al telefono,
che riflettevano il lato macabro dell’'umorismo di “Mad” o la
mescolanza di idiomi e pronunce storpiati: «Obitorio Mor-
rison... voi li pugnalate, noi li facciamo a pezzi», e «Hallo,
Mo’son rez-dence, sono Thelma».

A volte Jim era piu sottile e piu bizzarro. Quando fu sor-
preso a salire lungo una scala destinata alla sola discesa, ven-
ne portato davanti agli addetti alla vigilanza interna scolasti-
ca, e gli venne domandato: «Vi dichiarate colpevole o non
colpevole?».

«Non colpevole», disse Jim solennemente, «perché, come
potete vedere, non ho le gambe».

Jim e Fud erano inseparabili. Insieme presero le prime
sbronze, prelevando di nascosto il gin dalla bottiglia del Co-
mandante, e rimpiazzandolo con acqua. Inscenavano lotte
che parevano violente nella piscina del Circolo ufficiali, e
poi ridacchiavano per tutto il tragitto fino a casa.

Condivisero anche i tormenti del risveglio sessuale. Jim
incoraggio Fud a seguirlo fino all’abitazione di Joy Allen,
sull’estuario, dove guardavano di nascosto Joy e sua madre
che si cambiavano, indossando i costumi da bagno. Poco
pit in la, dove c’erano delle case costruite su strisce di terra
che si allungavano nella baia, le due donne si toglievano i
costumi da bagno, uscendo dall’acqua da una parte, cor-
rendo nude dall’altro lato, e quindi facendo il percorso a
ritroso. Jim racconto a Fud che quando sua madre era uscita
a far compere, lui si era scopato due ragazze proprio nella
sua camera. Fud, con invidia, racconté una bugia per non
essere da meno.

Jim passava la maggior parte dei pomeriggi a casa di Fud,
scrivendo dozzine di “spot pubblicitari radiofonici” violen-
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temente scatologici e a sfondo sessuale, riguardanti i pro-
blemi “dell’andare in bianco e della masturbazione”.

«La masturbazione di solito si pratica nell’eta che va dai dodi-
ci ai diciott’anni, anche se alcuni soggetti continuano fin oltre
I’eta di novantatré anni. Non ci si rende conto dei pericoli della
masturbazione. Spesso si sviluppera un grave esantema sulla cute
esterna del pene che in casi estremi puo richiedere I’amputazio-
ne. Oppure, si puo sviluppare la stridopsis della papuntasistula — in
termini non professionali, ci si puo trovare con un enorme pre-
puzio rosso. Nessuno vorrebbe che accadesse. Ma potrebbe acca-
dere se non vi fosse un immediato intervento. Noi (alla Societa
per la Prevenzione della Masturbazione) siamo equipaggiati con
speciali e collaudate apparecchiature ad acqua e il nostro staff di
infermiere specializzate ¢ sempre pronto a darsi da fare e a dare
volontariamente una mano qualora si rendesse necessario».

Jim traccio un dettagliato disegno a matita che raffigu-
rava un uomo vomitante in preda agli spasimi: «Gli effetti
dei reni trascurati». Un altro mostrava un uomo con una
bottiglia di Coca-Cola al posto del pene, un approssimati-
vo apriscatole per testicoli, una mano tesa grondante un li-
quido vischioso, e ancora del liquido denso che gli colava
dall’ano. Un terzo raffigurava un uomo con un pene eretto
delle dimensioni di una mazza da baseball, e un ragazzino
inginocchiato al suo cospetto che si leccava le labbra.

Jim fece centinaia di questi disegni. Quando era di buo-
numore, lui e Fud ritagliavano le figure dei protagonisti dei
cartoni animati dalle pagine dei fumetti dei giornali della
domenica, e li risistemavano su strisce di carta, assegnando
loro nuovi dialoghi o didascalie. Gli argomenti erano an-
cora a sfondo sessuale o scatologico, ma erano impregnati
di sofisticatezze e sottigliezze umoristiche inusuali per dei
quattordicenni come loro.

Una sera, Jim era seduto nella sua stanza, da solo. Chiuse il
libro che lo aveva rapito per 4 ore, e comincio a respirare
profondamente Il mattino dopo si mise a rileggerlo. Que-
sta volta copio i paragrafi che gli erano piaciuti in un qua-
derno a spirale che aveva preso a portarsi appresso.

I1libro era il romanzo di Jack Kerouac sulla beat generation,
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On the Road [Sulla strada], pubblicato nello stesso mese in
cui i Morrison erano arrivati a Alameda, nel settembre 1957.
Jim aveva scoperto il libro quello stesso inverno, all’incirca
quando un giornalista di San Francisco coniava un nuovo
epiteto: beatnik.

Il quartier generale mondiale dei beatnik era a North
Beach, un sobborgo di San Francisco a soli 45 minuti di pul-
Iman da Alameda. Al sabato, Jim e Fud andavano avanti e in-
dietro senza sosta sulla Broadway, fermandosi a curiosare tra
i libri della libreria City Lights, sulla cui vetrina un’insegna
diceva “Libri Proibiti”. Una volta Jim vide uno dei proprie-
tari della libreria, il poeta Lawrence Ferlinghetti. Lo saluto
nervosamente, € quando Ferlinghetti rispose al suo saluto
Jim scappo.

Ferlinghetti era uno dei prediletti di Jim, insieme a Ken-
neth Rexroth e Allen Ginsberg. Ginsberg gli aveva fatto la
maggiore impressione, poiché era I'incarnazione di Carlo
Marx (uno dei personaggi di Kerouac in On the Road), «il
malinconico e poetico truffatore dai pensieri cupi». Era
un’immagine che si era fissata in maniera indelebile a Jim.

Jim era affascinato anche da Dean Moriarty, «I’eroe con le
basette del nevoso West» la cui energia aveva dato al roman-
zo di Kerouac un travolgente andamento anfetaminico. Era
uno dei kerouachiani — «quei pazzi, quelli che erano pazzi
di vivere, pazzi di parlare, pazzi di essere salvati, desiderosi
di tutto e nello stesso momento quelli che non sbadiglia-
no mai e non dicono mai una cosa banale, ma bruciano,
bruciano, bruciano come fantastici fuochi d’artificio gialli,
esplodendo come ragni tra le stelle, e nel cui centro puoi
vedere un’esplosione di luce blu, e tutti fanno “Ooooh!”».

Jim comincio a copiare Moriarty, perfino quella sua risata
«hee-hee-hee-hee».

Il tempo passava lentamente a Alameda. Jim faceva delle
“cadute accidentali” nella piscina della base navale, ascolta-
va e riascoltava i1 suoi dischi di Oscar Brand e Tom Lehrer, e
litigava con la madre.

Clara strillava di continuo, e quando non riusciva a otte-
nere quello che voleva minacciava di sospendere le mance.
Jim se la rideva, e una volta, quando la madre gli si avvento
contro in preda alla rabbia, lui la afferro e comincio a lot-
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tare con lei a terra, quindi tiro fuori una penna a sfera e le
scarabocchio un braccio.

«Non stai combattendo lealmente», strillo lei. «Non stai
combattendo lealmente!».

Jim se la rideva alla sua maniera. «Hee-hee-hee-hee, ah-
hee-hee-hee-hee...».

Anticipando il resto della famiglia, Jim si trasferi dalla Cali-
fornia a Alexandria, Virginia, nel dicembre 1958, per stabi-
lirsi presso un amico di suo padre, anche lui della Marina,
che aveva un figlio della sua stessa eta. Jetff Morehouse era
lo smilzo, occhialuto “cervello” della classe, e fu lui che pre-
sento Jim a Tandy Martin. Tandy viveva a solo un centinaio
di metri dalla comoda residenza che i Morrison avevano af-
fittato in gennaio, quando Steve aveva fatto ritorno al Pen-
tagono.

La casa di mattoni e pietre era situata nella boscosa zona
collinare chiamata Beverly Hills, abitata dalla medio-alta
borghesia che includeva diplomatici, ufficiali superiori del-
le forze armate, funzionari governativi, medici, avvocati e
politici. Nel salotto zeppo di anticaglie ancora funzionanti
(uno dei fratelli di Clara era un antiquario) c’erano uno
spesso tappeto decorato con motivi floreali, sedie imbottite
e un grande televisore. Le biciclette erano appoggiate all’e-
sterno della veranda.

A scuola, Jim e Tandy avevano gli armadietti vicini, e di
solito andavano e tornavano insieme a piedi dalla George
Washington High School.

Jim amava sbalordire Tandy. «Ah, penso che andro la e pi-
scero su quell’idrante antincendio», le annuncio un giorno,
mettendo mano con aria enfatica alla cerniera dei pantalo-
ni “chino”.

«No», grido Tandy terrorizzata.

Piu elaborato fu il piano di quando Jim invito Tandy a
guardarlo giocare a tennis con un suo cugino sordo. Per cir-
caun’ora Jim “parlo” a suo cugino con le mani, traducendo
per Tandy, che se ne stava partecipe li accanto. All’improv-
viso la conversazione si fece animata. Le dita di Jim e quelle
di suo cugino si agitavano come ferri da calza, e infine il
cugino se ne ando impettito.
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Jim scosse le spalle e disse a Tandy che lui se ne era andato
a casa sua.

«Cos’€é successo?», chiese lel.

«Oh, niente», disse Jim. «Ha chiesto se poteva venire con
noi quando ti avrei accompagnato a casa, € io gli ho detto
di no».

Tandy disse a Jim che era stato crudele e scoppio in lacri-
me. «Oh, Jim, come hai potuto...».

«Oh, per I'amor del cielo», disse Jim a quel punto, «non ¢
davvero sordo».

Tandy smise di piangere e comincio a strillare di rabbia.
FuT'unica ragazza di Jim nei due anni e mezzo a Alexandria,
e soffri molto. Jim la metteva costantemente alla prova.

Un sabato si recarono in autobus alla Corcoran Art Galle-
ry nella vicina Washington. Mentre stavano attraversando il
Potomac, Jim si butto in ginocchio, tentando di afferrare i
piedi di Tandy.

«Jim!», disse Tandy con mortificata calma. «Cosa diavolo
stai facendo? Piantala, smettila subito!».

Rapido, Jim le tolse uno dei sandali e comincio a tirarle
con forza il calzettone bianco.

«Jim, per favore!». Tandy infilo le mani nel sormonto del-
la gonna plissettata, stringendo fino a farsi venire le nocche
bianche. Un profondo rossore le imporporo le guance, cor-
rendogli attorno al collo fin sotto la coda di cavallo.

«Tutto quello che voglio faaaaaaaare ¢ baciare i tuoi pre-
zioooosi piedi», disse Jim con quel tono “ottuso” e sciroppo-
so che usava quando voleva darle noia. Era un tono al quale
ricorreva apposta per non far capire se stesse scherzando o
meno. Jim alzo tra le mani il piede nudo, lo bacio, quindi
comincio a ridere con il suo soffocato “hee-hee”.

L’autobus si fermo sibilando a poca distanza dalla Galleria
mezz’ora prima dell’apertura dei cancelli, cosi Jim e Tandy
andarono nel parco adiacente. Si diressero verso una gran-
de statua raffigurante una donna nuda con il busto inclina-
to in avanti.

Jim sussurro nell’orecchio a Tandy: «Dai, ragazza, bacia il
culo di quella statua».

«Jim...».

«Avanti, ragazza mia».
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((NO)),

«Mi stai dicendo che hai paura di avvicinarti alle natiche
di un semplice manufatto di marmor», chiese lui facendo
sfoggio come al solito del suo lessico.

«Andiamocene, ora, Jim». Tandy si guardava attorno ner-
vosa. Alcuni turisti stavano fotografando la statua.

«Avanti, Tandy, metti all’opera il tuo muscolo orbiculare.
Bacia il gluteus maximus!». Tandy perse il controllo. «Non
bacero il come-lo-chiami-tu di quella statua e di pure quello
che ti pare!».

Quel suo sbotto venne seguito dal silenzio. Tandy si guar-
do attorno. Tutti la stavano fissando. Jim si era seduto qual-
che metro piu in la, guardandola come se non la conosces-
se, e riusciva a malapena a trattenersi dalle risate.

«Gli domandai perché si prendesse continuamente gioco di
me», dice oggi Tandy. «Mi rispose: “Se non lo avessi fatto,
non ti saresti mai interessata a me”».

Tandy non era la sola vittima delle burle di Jim. Anche i
suoi insegnanti ne furono oggetto — in particolare un’inge-
nua e tradizionalista insegnante di biologia ben oltre I'eta
della pensione. Jim passava apertamente il segno durante le
sue lezioni, e una volta, durante un compito in classe, balzo
su uno dei banchi sbracciandosi come un forsennato e atti-
rando su di sé gli sguardi di tutti.

«Signor Morrison!», disse la voce irata della professoressa.
«Cosa sta facendo?».

«Aah, sto solo cacciando una veeespaaa», rispose Jim,
sempre in piedi sul banco. Il resto della classe comincio a
ridere.

«La vespa ha tutto il diritto di essere lasciata in pace, si-
gnor Morrison. Per favore, torni al suo posto».

Jim salto a terra e trionfante fece ritorno alla sua sedia a
grandi passi. La classe torno silenziosa. Poi Jim scavalco il
banco e prosegui la “caccia alla vespa” nel corridoio fuori
dell’aula.

Quando arrivava in classe in ritardo, raccontava dettaglia-
te storie su come fosse stato coinvolto in una rapina a mano
armata, o rapito dagli zingari, e quando all'improwviso se ne
usci dall’aula e I'insegnante gli si precipito dietro, lui spie-
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g0 che quello stesso pomeriggio sarebbe stato operato di
un tumore al cervello. Il giorno dopo, quando il preside la
convoco per conoscere I'esito dell’operazione, Clara rimase
sbalordita.

Jim approcciava le ragazze carine, faceva un inchino, reci-
tava una decina di versi di un sonetto o di un romanzo del
XVIII Secolo che aveva imparato a memoria, si inchinava
di nuovo e se ne andava. Dopo la scuola accompagnava gli
amici al campo da golf (ma lui non giocava) e camminava
sulla ringhiera spessa cinque centimetri, in precario equili-
brio a nove metri d’altezza sull’impetuoso fiume Potomac.
Nei corridoi della scuola apostrofava i compagni gridando:
«Ehi, figli di puttaaaanaaaal».

Talvolta le sue bravate erano di cattivo gusto e crudeli.
Una volta, mentre se ne tornava in autobus da Washington,
si accorse che un’anziana signora lo stava fissando. «Cosa
pensa degli elefanti?», le chiese Jim.

Lei distolse subito lo sguardo.

«Beh», disse di nuovo Jim, «cosa pensa degli elefanti?».

La donna non rispondeva, e Jim le grido rabbioso: «Co-
s’ha contro gli elefanti?!».

Mentre 'autobus stava per raggiungere Alexandria, la
donna si stava lamentando e molti passeggeri dissero a Jim
di lasciarla in pace.

«Le stavo solo chiedendo degli elefanti», disse lui.

Un’altra volta, quando lui e Tandy incontrarono uno spa-
stico su una sedia a rotelle, Jim comincio a contorcersi, a
roteare e a sbavare per deriderlo.

Jim, eccessivo com’era all’epoca, non aveva difficolta ad
attirare le compagnie. Infatti, la maggior parte di quelli che
gravitavano intorno a lui erano dell’élite del George Wa-
shington, che comprendeva numerosi atleti di rilievo, il di-
rettore della rivista scolastica (nominato “il piu intelligente”
del corso), e il presidente delle associazioni studentesche.
Tutti costoro si contendevano la sua attenzione, imitando
inconsciamente il suo modo di parlare mentre adottavano
le sue espressioni preferite: «Eccone uno bello caldo!», e
«Unnnnnhhh... mi hai preso, proprio nelle gonadi!»; in-
sistendo per far coppia con lui agli appuntamenti con le
ragazze (ma lui rifiutava sempre); diffondendo quelle che
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anche allora erano chiamate “le storie di Jim Morrison”. Il
magnetismo di Jim era evidente, anche se non chiaramente
definibile.

«Eravamo cosi dannatamente ammodo», ricorda uno dei
suoi amici e compagni di classe, «che quando qualcuno fa-
ceva davvero quelle cose sfacciate, le cose che noi avremmo
voluto fare, ci sentivamo gratificati, e finivamo per gravitare
intorno a Morrison. Era il nostro polo d’attrazione».

Tandy Martin offre un altro punto di vista. «Quando vai al
liceo e sei diverso... per esempio, io volevo fare parte della
“confraternita femminile” perché volevo essere in, ma sa-
pevo che era una stronzata, cosi non potevo farne parte.
Mi invitarono a entrare nella dirigenza della confraternita
femminile e io me ne andai a casa e piansi per tutta la notte
perché sapevo che avrei risposto di no. Ero emotivamente
instabile. Pensi di essere nel giusto e vedi tutti gli altri che
fanno qualcosa di diverso, tu hai solo quindici anni e ti si
spezza il cuore. E ti si forma una cicatrice. A quindici anni
tutti vogliono far parte di qualcosa. A Jim fu chiesto di entra-
re nell’Avo — la associazione per antonomasia — e lui rispose
di no».

Nei suoi anni al George Washington, Jim mantenne sem-
pre un’ottima media con il minimo sforzo, e per due vol-
te fu menzionato nell’elenco degli allievi meritevoli. Il suo
quoziente intellettivo era 149. Nel suo collegio scolastico
figurava sopra la media nazionale in matematica (528, ri-
spetto alla media nazionale di 502), e molto al di sopra negli
orali di lettere (630 rispetto alla media del 478). Ma le cifre
dicono assai poco. Molto piu rivelatrici sono le letture di
Jim.

Divorava le opere di Friedrich Nietzsche, il poeta-filosofo
tedesco le cuil concezioni estetiche, morali, e della dualita
Apollo-Dioniso, avrebbero poi echeggiato continuamente
nella conversazione, nelle poesie, nelle canzoni e nella vita
di Jim. Aveva letto Le vite dei nobili greci di Plutarco, rimanen-
do affascinato da Alessandro Magno per le sue qualita fisi-
che e intellettuali: aveva adottato qualcosa del suo aspetto,
«laleggera inclinazione della testa verso la spalla sinistra...».
Aveva letto il grande poeta simbolista francese Arthur Rim-
baud, il cui stile avrebbe influenzato la forma delle brevi
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poesie di Jim. Lesse tutto di Kerouac, Ginsberg, Ferlinghet-
ti, Kenneth Patchen, Michael McClure, Gregory Corso, e di
tutti gli altri scrittori beat pubblicati. Nella sua libreria La vita
contro la morte di Norman O. Brown campeggiava accanto a
Studs Lonigan di James T. Farrell, che confinava con The Out-
sider di Colin Wilson, e appresso I’ Ulisse (il suo insegnante
d’Inglese nell’anno del diploma era convinto che Jim fosse
il solo della classe ad averlo letto e capito). Balzac, Cocteau
e Moliere gli erano familiari, tanto quanto la maggior parte
dei filosofi esistenzialisti francesi. Jim sembrava cogliere d’i-
stinto quanto offrivano quegli stimolanti pensatori.

E trascorso un ventennio, e I'insegnante di Inglese nell’an-
no del diploma parla ancora delle letture di Jim: «Proba-
bilmente Jim leggeva piu di qualunque altro studente del
corso. Ma tutto quello che leggeva era cosi inconsueto che
mandai un altro insegnante alla Biblioteca del Congresso
perché controllasse se i riferimenti bibliografici presentati
da Jim esistessero davvero. Sospettavo che se li inventasse,
poiché si trattava di libri inglesi di demonologia del XVI e
XVII Secolo: non ne avevo mai sentito parlare. Ma esisteva-
no, e le sue prove scritte mi convinsero che li aveva davvero
letti, e che la Biblioteca del Congresso doveva essere la sua
unica fonte».

Jim stava diventando uno scrittore. Aveva cominciato a tene-
re diari, quaderni rilegati a spirale sui quali annotava quoti-
dianamente osservazioni e pensieri; frasi tratte dagli annun-
ci pubblicitari delle riviste; frammenti di dialoghi; spunti e
paragrafi dai libri; e quando fu nell’anno del diploma, sem-
pre piu poesie. La sua concezione romantica della poesia si
faceva sempre piu salda: si impressero nella sua coscienza
la “leggenda Rimbaud”, la tragedia della predestinazione;
I’omosessualita di Ginsberg e Whitman e dello stesso Rim-
baud; I'alcolismo di Baudelaire, Dylan Thomas, Brendan
Behan; la follia e la tossicodipendenza dei tanti nei quali il
dolore si coniugava con la visionarieta. Le pagine divennero
uno specchio nel quale Jim si vedeva riflesso.

Essere un poeta implicava qualcosa di piu del semplice
atto di scrivere poesie. Richiedeva un impegno a vivere e
morire con grande stile e una ancora maggiore tristezza;
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svegliarsi ogni mattina con una febbre da cavallo e sapere
che non sarebbe mai passata se non con la morte, e tuttavia
essere convinti che questa sofferenza comporti una ricom-
pensa straordinaria. «Il poeta ¢ il sacerdote dell’Invisibile»,
disse Wallace Stevens. «I poeti sono i misconosciuti legisla-
tori del mondo», scrisse Shelley, «gli ierofanti di una aspira-
zione incompresa, gli specchi delle gigantesche ombre che
il futuro proietta sul presente».

Lo stesso Rimbaud, in una lettera a Paul Demeny, spie-
gava: «Il poeta diviene un visionario attraverso un lungo,
illimitato e sistematico scardinamento di tutti i sensi. Tutte
le forme di amore, di sofferenza, di follia; egli scandaglia se
stesso, esaurisce dentro di sé tutti i veleni, e preserva la loro
quintessenza. Indicibile tormento, per il quale avra bisogno
della fede suprema, di una forza sovrumana, e nel quale di-
viene, tra tutti gli uomini, il Grande Invalido, il Grande Ma-
ledetto — e il Supremo Scienziato! Poiché egli raggiunge I'l-
gnoto! Cosa importa se viene distrutto nel suo estatico volo
attraverso cose inascoltate, innominabili...». Il poeta come
ladro del fuoco.

Una volta Jim scrisse quella che defini «una poesia in for-
ma di ballata»: era intitolata The Pony Express; ma adesso fa-
ceva divampare violenti incendi, riempiendo i quaderni che
avrebbero fornito ispirazione o materiale lirico per molte
delle prime canzoni dei Doors. Una poesia che sopravvisse
fu Horse Latitudes [ Plaghe di quiete]. Jim la scrisse dopo aver
visto la sinistra copertina di un libercolo che raffigurava dei
cavalli gettati da un galeone spagnolo nel Mare dei Sargassi
in bonaccia:

When the still sea conspires an armour
And her sullen and aborted

Currents breed tiny monsters,

True sailing is dead

Awkward instant

And the first animal is jettisoned,
Legs furiously pumping

Thetr stiff green gallop,

And heads bob up

Poise
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Delicate

Pause

Consent

In mute nostril agony
Carefully refined

And sealed over.

[Quando il mare immoto trama un’armatura
E le sue cupe e abortite

Correnti generano mostriciattoli,

La vera navigazione é finita

Un istante di esitazione

E il primo animale viene gettato,
Le gambe scalpitano furiose
Nel loro rigido acerbo galoppo,
E le teste sussultano un
Ponderato

Delicato

Indugiato

Consenso

Nella muta agonia delle narici
Accuratamente rifinita

E suggellata.]

Molte delle poesie di Jim, di quel periodo e successive,
concernevano I’acqua e la morte. Era un eccellente nuota-
tore, ma i suoi amici intimi sostenevano che avesse una gran
paura dell’acqua.

Jim era al penultimo anno di liceo quando Tandy si trasferi
dal George Washington alla Scuola Femminile di St. Agnes,
nella medesima zona. Spesso Jim la vedeva passare davanti a
casa sua quando tornava da scuola, e molte volte la seguiva,
per poi passare ore con lei a scambiarsi confidenze.

«Qual ¢ il tuo primo ricordo?», chiese Tandy.

«Sono in una stanza e ci sono quattro o cinque adulti che
mi dicono tutti: “Vieni da me, Jimmy, vieni da me...”. Sto
imparando a camminare e tutti loro mi dicono “Vieni da
me...”».

«Come fai a essere certo che non si tratti di qualcosa che
ti ha raccontato tua madrer», chiese Tandy.
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«E troppo banale. Mia madre non racconterebbe mai una
storia cosi».

«Oh beh, Freud dice che...».

Forse Jim pensava che fosse banale, ma negli anni succes-
sivi avrebbe spesso parlato di ricordi analoghi: il piu delle
volte raccontava sogni, tutti caratterizzati dalla presenza di
adulti che protendevano le braccia verso il piccolo Jim.

Tandy e Jim si raccontavano le loro paure e condivideva-
no le speranze per il futuro. Lui diceva che voleva diventare
uno scrittore, e provare ogni cosa. Una volta o due disse che
avrebbe voluto essere un pittore e le regalo due dei suoi pic-
coli oli: uno era il ritratto di Tandy sotto forma di un sole; il
secondo era un autoritratto che raffigurava un Jim regale.

Dipingere, come scrivere poesie, per lui era un’attivita
pressoché segreta. Le sue entrate erano scarse, cosi rubava
pennelli e colori, e una volta conclusi i dipinti sparivano
misteriosamente come misteriosamente erano arrivati i ri-
fornimenti. I soggetti erotici ovviamente venivano nascosti,
distrutti o regalati. Dipinse copie dei nudi di de Kooning; di-
segni di giganteschi peni a forma di serpente e fumetti con
fellatiovenivano infilati nei libri di testo dei compagni di clas-
se, dove Jim sapeva che sarebbero stati visti dagli insegnanti.
Come al solito, Jim annotava tutte le reazioni, verificando
quello che creava sgomento, affascinava o rendeva furiosi.

Una volta, il fratello di Jim gli chiese perché dipingesse.
«Perché non si puo leggere tutto il tempo», rispose a Andy.
«Gli occhi si stancano».

Andy venerava il fratello maggiore, anche quando Jim toc-
cava il fondo. Egli ricorda due o tre occasioni in cui cammi-
navano in un campo e Jim aveva sollevato una pietra dicen-
dogli: «Al dieci te la tiro...».

Andy, ammutolito dal terrore, guardava Jim, quindi la pie-
tra, poi di nuovo Jim.

Jim diceva: «Uno...».

«No», gridava Andy, «<no, no...».

«Due...».

«Dai, Jim, per favore! Jim, per favore...».

Al “tre” Andy incominciava a correre e Jim gridava «Quat-
trocinqueseisetteottonovedieci», quindi tirava e lo colpiva.

Jim era sedicenne quando faceva questo, e diciassettenne
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quando si avvicino con aria malvagia a Andy tenendo tra le
mani della merda di cane avvolta in una salvietta. Insegui
I'urlante Andy per tutta la casa. Alla fine gli spiaccico gli
escrementi sulla faccia. Erano di gomma. Andy piagnucola-
va, ma era sollevato.

«Non so quante volte, mentre stavo guardando la televi-
sione, Jim si € seduto sulla mia faccia e ha scorreggiato»,
dice Andy. «Oppure, dopo aver bevuto una cioccolata o
del succo d’arancia, che ti fanno venire la saliva vischiosa,
lui mi metteva le ginocchia sulle spalle perché non potessi
muovermi e faceva pendere un filo bavoso di saliva sulla mia
faccia, facendolo scendere sempre piu giu finché mi aveva
raggiunto il naso... per poi risucchiarlo».

Quando passeggiavano insieme nei paraggi di casa e in-
contravano qualcuno pit grande e robusto di Andy, Jim di-
ceva: «Ehi... mio fratello vuole battersi con te... Miiiooooo
frrrrratello vauuuole batttttersi con teeeeeeeeee. Cosa cavo-
lo pensi di fareeeeee?».

Allo zoo di Washington, Jim sfido Andy a camminare
sull’orlo di una sottile inferriata affacciata su un profondo
fossato che separava gli animali dal pubblico. Un’altra volta
incitd Andy a camminare su un’analoga sporgenza posta a
piu di quattro metri di altezza sulla sottostante autostrada.

«Se non lo avessi fatto», dice Andy, «mi avrebbe dato del
“fighetto”, e non mi avrebbe mai chiesto di fare qualcosa
che lui non avrebbe fatto».

Jim fece molte cose del genere, e come nella corsa in slit-
ta non cadeva mai e non si faceva mai male. Una volta Jim
disse: «Vedi, tipo, o hai fede, o cadi».

A Alexandria, Jim vedeva poco sua sorella e 1 suoi genito-
ri — spesso lasciava I’abitazione alla mattina senza aver fat-
to colazione, senza aver detto una sola parola. Sua sorella
Anne era per lui semplicemente un’altra vittima delle sue
continue molestie. Suo padre era quello che era sempre sta-
to: mentalmente occupato o fisicamente assente — in visita
a Cape Canaveral per i lanci spaziali del programma Van-
guard, a giocare a golf all’Army-Navy Country Club, a vola-
re per tenersi in allenamento, e in casa a risolvere giochini
matematici, piuttosto che a prestare maggiore attenzione a
Jim, come Jim avrebbe desiderato.
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In quel periodo, la madre di Jim era la figura dominante.
Clara gestiva le finanze familiari anche quando Steve era
a casa. Era il prototipo della “moglie della Marina”, che sa
fare tutto, dal lucidare I’argenteria all’organizzare partite di
bridge. Era, come la defini un parente, «I’animatrice della
brigata, quella che sarebbe andata avanti fino all’'una di not-
te, anche se Steve se ne fosse andato a letto alle nove». Jim
pensava che sua madre fosse una iperprotettiva brontolona.
Gli dava sui nervi con la solita tiritera sulla lunghezza dei
suoi capelli o sulle condizioni della sua camicia.

Jim avrebbe portato la stessa camicia per settimane, finché
non fosse stata in pessime condizioni. Un professore arrivo
al punto di chiedergli se avesse bisogno di aiuti economici.
Una volta Clara diede a Jim 5 dollari perché si comprasse
una camicia nuova: lui ne prese una da 25 centesimi al ma-
gazzino dell’Esercito della Salvezza, e spese il resto in libri.
Alla fine Clara si rivolse alla signora Martin perché chiedes-
se a Tandy di parlare con Jim. Ovviamente Tandy rifiuto.

Un pomeriggio, Tandy era con Jim a casa di lui quando
sentirono tornare i Morrison. Improvvisamente Jim porto
Tandy al piano di sopra, nella camera da letto dei genitori,
e la spinse sul letto scompigliando le coltri. Tandy protesto.
Si rimise in piedi e si diresse alla porta, con Jim dietro di lei.
Il tempismo era stato perfetto. Tandy, con la camicetta fuori
della gonna per il trambusto, e Jim si precipitarono al piano
inferiore proprio mentre i Morrison entravano in salotto.

«Ciao ma’, ciao pa’», Jim sogghignava.

Clara si preoccupava della “stranezza” di Jim, temeva che
avesse ereditato ’eccentricita che lei attribuiva ai suoi fra-
telli. Non sapeva cosa fare quando Jim si rivolgeva a lei e le
diceva: «Non te ne frega niente dei miei voti, vuoi solo che
prenda buoni voti per potertene vantare al tuo circolo di
bridge». In un’altra occasione sciocco tutti; con teatralita
getto la sua forchetta nel piatto e le disse: «<Mangi come una
scrofa».

Anche altri si meravigliavano delle bizzarre maniere di
Jim. Quando camminava per Alexandria nelle sue Clarke de-
sert boots, 1 pantaloni chino e le camicie Banlon, bisognoso di
un taglio di capelli, sembrava perlomeno eccentrico, se non
addirittura un po’ tocco. Altre volte era decisamente mi-
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sterioso. Raramente gli lasciavano usare I'auto di famiglia,
quindi spesso si faceva portare dagli amici nel centro di Wa-
shington, per poi andarsene a piedi senza dare spiegazioni.

Dove andava? Cosa faceva? Alcuni ritengono che andasse
a trovare un amico che aveva incontrato in una delle stra-
ne, piccole librerie che frequentava. Altri affermano che
si introducesse furtivamente nei sudici locali della vecchia
Route 1, nelle vicinanze di Fort Belvior, ad ascoltare 1 blues
singers neri. Quest’ultima ipotesi sembra la piu probabile.
La musica che gli piaceva e che ascoltava piu spesso nel suo
seminterrato erano blues e spiritual registrati dalla Bibliote-
ca del Congresso. (A quel tempo diceva di odiare il rock and
roll.) Amava anche vagabondare sulla fatiscente banchina,
conversando con i neri che pescavano dai pontili. Qualche
volta Jim ci porto Tandy, di notte, per farle conoscere quegli
“amici”.

Piu strane ancora erano le sue visite notturne alla casa
di Tandy, quando Jim se ne stava nel giardino dei Martin
fissando in silenzio la finestra della camera da letto al secon-
do piano. Tandy afferma di essersi sempre svegliata, ma al
momento in cui arrivava al piano terreno Jim se ne era gia
andato. Quando accuso Jim di averla svegliata, lui sostenne
di non avere mai lasciato il proprio letto.

Nell’anno del diploma, i genitori di Jim avevano fatto pres-
sioni su di lui perché si iscrivesse al college, cosi come lo
avevano tormentato perché riuscisse ad avere la sua fotogra-
fia nell’annuario del liceo. Poiché Jim non si mostrava in-
teressato, i Morrison stessi lo iscrissero al St. Petersburg Ju-
nior College, in Florida, e decisero che avrebbe abitato con
i nonni nella vicina Clearwater per il periodo di frequenza
del college. Jim accolse le decisioni dei genitori con una
scrollata di spalle, quindi annuncio che non aveva alcuna
intenzione di presenziare alla cerimonia della consegna dei
diplomi del suo liceo. Il padre di Jim si infurio, ma Jim fu
irremovibile. Cosi il diploma venne spedito per posta, dopo
che il nome di Jim era stato chiamato e nessuno si era fatto
avanti per ritirare I’attestato.

L’appuntamento finale di Jim con Tandy ebbe luogo un
venerdi sera, quando andarono al fiume Potomac insieme
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a una amica di Tandy, Mary Wilson, e al suo ragazzo. Jim
aveva con sé una confezione da sei birre, e piu tardi, quan-
do andarono a casa di Mary, esibi un quaderno con le sue
poesie. Mentre Tandy leggeva lo scritto, Jim comincio a fare
il gradasso, vantandosi di essersi scolato mezza bottiglia del
whisky di suo padre all’inizio della serata.

Tandy era seccata e lo manifestava: «Oh Jim, ma perché
mai devi fare tante scene? Devi sempre portare una qualche
maschera?».

All'improvviso Jim scoppio in lacrime e si accascio in
grembo a Tandy, singhiozzando isterico.

«Non lo sai», disse, «che lo faccio per ter!».

Tandy si ricordo che i Wilson dormivano al piano di so-
pra, e propose a Jim di andarsene a casa.

«Oh», disse lui, «hai paura che svegli i Wilson, ti sto in-
nervosendo, vero? Non sapresti cosa fare se mi vedessero
piangere, vero?».

Tandy rimase un attimo senza fiato, poi disse: «No».

Jim si diresse alla porta, diede la buonanotte e usci, chiu-
dendosi la porta alle spalle. Tandy sospiro. La porta si riapri
e Jim annuncio ad alta voce: «<Ho cambiato ideal!». Quindi
confesso: «Ti amo!». Tandy, altezzosa, dimostro il suo scetti-
cismo dicendo: «Certo, che mi ami...».

«Oh, ma quanto sei presuntuosa», disse Jim facendo ar-
rabbiare Tandy. Lei ando in collera. Jim le afferré un brac-
cio e glielo torse dietro la schiena. Tandy soffoco un grido
e con orrore ascolto Jim dire che avrebbe preso un coltello
affilato e I’avrebbe sfregiata, lasciandole una disgustosa cica-
trice — «Cosl nessuno ti guardera all’infuori di me».

Tandy non riferi mai questo incidente a sua madre, ma
la signora Martin non era cieca di fronte al cambiamento
di personalita di Jim. E nemmeno Tandy lo era. Quando si
erano conosciuti a meta del secondo anno di liceo, lei lo
aveva creduto innocente e felice. Ora, dopo soli due anni e
mezzo, appariva sgradevole, cinico, ossessivo, perverso, e lei
non capiva le ragioni del mutamento. Anche la sua lingua si
era fatta tagliente, e la minaccia di sfregio era evidentemen-
te solo un episodio dei molteplici e sempre piu frequenti
“incidenti” che accaddero in rapida successione. La signora
Martin disse a Tandy che lui le sembrava «sudicio come un
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lebbroso», e la esorto a non vederlo pit. Una valutazione
decisamente allarmistica, forse, ma fece si che Tandy e sua
madre ricordassero un incidente avvenuto due anni prima,
quando Jim era appena arrivato a Alexandria.

Aveva un problema del quale non poteva parlare con i
suoi genitori, disse Jim, e Tandy (sperando che ne avrebbe
parlato con lei) gli suggeri di confidarsi con il giovane vica-
rio della Chiesa presbiteriana di Westminster, che era alla
testa della sua associazione ed era “un giusto” con i ragazzi.
Jim acconsenti e venne fissato un appuntamento.

«Non credo proprio che ci andro, dopotutto», disse Jim
quando la madre di Tandy ando a prenderlo al George Wa-
shington.

«Oh si che ci andrai», disse Tandy, spalleggiata da una
delle sue amiche. Insieme lo spinsero sul sedile posteriore
della vettura.

Quale fosse il problema di Jim e che cosa abbia detto al
giovane pastore ¢ misterioso. Probabilmente Jim non si con-
fido mai con nessun altro, e il vicario non ricorda niente
dell'incontro. Ora, con I'approssimarsi del diploma per
Jim, Tandy si domandava se il problema di due anni prima
non riguardasse il “cambiamento di personalita” del quale
proprio lei e sua madre erano state testimoni.

La sera successiva Jim la chiamo per scusarsi dell’inciden-
te del coltello, e le chiese di rivederla. Lei avrebbe voluto,
ma mesi addietro aveva promesso a qualcun altro che sa-
rebbe andata a un ballo ufficiale e non le sembrava giusto
disdire I’'appuntamento all’ultimo momento.

«Ma io sto andando in Florida», disse lui. «Domani saro
gia partito».

Tandy rimase impietrita. Era la prima volta che sentiva
parlare della partenza. Arrabbiata e offesa, disse che era
ignobile che non glielo avesse detto prima, e subito prima
di scoppiare a piangere butto giu il telefono.

Jim, infuriato, corse a casa sua, si arrampico sul grande al-
bero del giardino dei Martin, e urlo: «Finalmente saro libe-
ro da te! Saro libero! Ti lascio e non ti scrivero. Non voglio
neanche pensarti!».

Quindi Jim ordino a Tandy di restituirgli i diari che le
aveva prestato. E di farlo subito. Tandy apparve, la bocca e
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gli occhi come fessure mentre gli rendeva i quaderni con le
poesie.

La domenica, Tandy si sveglio a notte fonda, avvertendo
la sua presenza nel giardino sul retro. Scese, e senti dei passi
familiari che si allontanavano. Ando alla finestra e vide la
sagoma scura che entrava nell’auto dei Morrison.

La macchina si mosse nella notte, diretta in Florida.



