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Una volta, quando la neve era alta e compatta sulle monta-
gne nei pressi di Albuquerque, vicino al Sandia Peak, Steve 
e Clara Morrison portarono i loro bambini a giocare con la 
slitta. Steve era assegnato alla vicina base aerea di Kirtland, 
della quale era l’ufficiale dirigente esecutivo nonché il nu-
mero due di quella che veniva chiamata “Naval Air Special 
Weapons Facility”. Questo voleva dire energia atomica, ar-
gomento ancora misterioso e del quale a casa non si poteva 
parlare.
	 Era l’inverno del 1955, e Jim Morrison aveva festeggiato da 
poche settimane il suo dodicesimo compleanno. Tra meno 
di un mese sua sorella, Anne, che stava trasformandosi in 
una paffuta specie di maschiaccio, avrebbe compiuto nove 
anni. Suo fratello, Andy, molto più robusto di Jim, aveva la 
metà dei suoi anni.
	 Il quadro era di invernale semplicità: sullo sfondo le nevo-
se montagne di Sangre de Cristo del New Mexico, in primo 
piano guance rosa, capelli scuri ondulati quasi completa-
mente celati dai passamontagna – sani bambini in pesanti 
cappotti, che trascinano sulla salita una slitta di legno. Non 
nevicava, c’erano solo le secche, pungenti raffiche del vento 
di montagna.
	 Sulla cima del declivio, Jim aveva piazzato Andy sul da-
vanti della slitta. Anne si era messa alle spalle di Andy, e Jim 
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spingeva da dietro. Usando le mani coperte da moffole, si 
slanciavano in avanti, e scivolavano tra strepiti e schiamazzi.
	 Andavano sempre più veloci. A distanza, in rapido avvi-
cinamento, c’era una cabina. La slitta si precipitava lungo 
la discesa come un’astronave, tagliando il gelo dello spazio 
siderale. Andy era in preda al panico.
	 «Fatemi scendere!», urlava. «Fatemi scendere! Fatemi 
scendere!».
	 Le galosce di Andy si erano incastrate sotto la parte an-
teriore curva e rinforzata della slitta. Tentava di spingersi 
all’indietro per liberarsi, ma Anne, che gli stava alle spalle, 
non poteva muoversi. Jim spingeva da dietro, non gli dava 
scampo.
	 La cabina si avvicinava rapidamente.
	 «Fatemi scendere! Fatemi scendere!».
	 La slitta era a meno di una ventina di metri dal lato della 
cabinovia, in direzione di una sicura, terrificante collisione. 
Anne fissava un punto davanti a sé, i lineamenti del volto 
paralizzati dal terrore. Andy piagnucolava.
	 La slitta scivolò sotto la transenna di sicurezza, e a un me-
tro e mezzo dalla cabina venne fermata dal padre dei ragaz-
zi. Appena furono precipitosamente scesi dalla slitta, Anne 
balbettò isterica che Jim li aveva spinti e non li aveva lasciati 
scendere. Andy continuava a piangere. Steve e Clara Morri-
son tentavano di rincuorare i loro bambini più piccoli.
	 Jim se ne stava in piedi lì accanto con l’aria soddisfatta. 
«Ci stavamo solo divertendo un po’», disse.

La madre di Jim, Clara Clarke, era la svogliata e frivola fi-
glia di un avvocato del Wisconsin, il quale un tempo si era 
candidato a una carica pubblica nelle liste comuniste. Sua 
madre era morta quando Clara non aveva ancora vent’anni, 
e nel 1941, quando di anni ne aveva ventuno e il padre si era 
trasferito in Alaska per lavorare come carpentiere, Clara si 
era recata alle Hawaii a far visita a una sua sorella incinta. A 
un ballo della Marina aveva incontrato il padre di Jim, Steve.
	 Steve era cresciuto in una cittadina della Florida centra-
le, unico maschio dei tre figli del titolare di una lavande-
ria di idee conservatrici. Da bambino era stato sottoposto a 
trattamenti tiroidei per stimolarne la crescita, e al liceo era 
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stato soprannominato (da suo cugino, nonché suo migliore 
amico) «un campus cowboy: una specie di santarellino – un 
energico Metodista, ma anche molto popolare tra le ragaz-
ze». Steve si era laureato all’Accademia Navale degli Stati 
Uniti con quattro mesi di anticipo sul previsto, nel febbraio 
1941, dopo che il corso di addestramento era stato accele-
rato per formare una nuova classe di ufficiali per l’ormai 
incombente Guerra mondiale.
	 Steve e Clara si incontrarono nel periodo del bombarda-
mento giapponese di Pearl Harbour. Si sposarono in fret-
ta, nell’aprile 1942, poco prima che la posamine di Steve 
uscisse dal bacino di carenaggio per tornare in servizio nel 
Pacifico settentrionale.
	 L’anno successivo Steve venne destinato a Pensacola, Flo-
rida, per l’addestramento al volo, e solo undici mesi più 
tardi, l’8 dicembre del 1943, James Douglas Morrison andò 
ad aggiungersi al boom demografico del tempo di guerra: 
a Melbourne, Florida, nelle vicinanze di quello che oggi è 
Cape Canaveral.
	 Il padre di Jim lasciò il figlio di sei mesi per tornare nel 
Pacifico a far decollare gli Hellcats da una portaerei. Per 
i successivi tre anni, Clara e il suo figlioletto vissero con i 
genitori di Steve a Clearwater. La casa, affacciata sul Golfo 
del Messico, era governata secondo le regole della buona 
società, e i suoi inquilini seguivano regole mutuate dai cli-
ché vittoriani: i bambini devono essere visti ma non sentiti... 
Ignora le cose spiacevoli e esse scompariranno... La pulizia 
è simbolo di devozione... I nonni paterni di Jim erano cre-
sciuti in Georgia. Non bevevano e non fumavano.
	 Il comportamento di Clara Morrison durante l’assenza 
del marito fu irreprensibile, ma tra i pregiudizi dei suoceri 
e la noia di Clearwater impazzì di gioia nel vedere Steve di 
ritorno dal Pacifico, quasi un anno dopo che la guerra era 
finita, nel cuore afoso dell’estate del 1946.

La mobilità e il distacco che avevano caratterizzato la fami-
glia Morrison nel corso della guerra proseguirono per tutta 
l’infanzia di Jim. Il primo incarico paterno dopo la guerra 
fu a Washington D.C., ma Steve vi rimase solo sei mesi, pri-
ma di essere mandato – una prima volta – a Albuquerque, 
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dove per un anno fu istruttore in uno dei programmi mili-
tari sull’armamento atomico. Adesso Jim aveva quattro anni 
e una sorella.
	 Fu nei pressi di Albuquerque, mentre viaggiava insieme ai 
genitori sull’autostrada di Santa Fe, che Jim fece l’esperien-
za che più avanti avrebbe drammaticamente descritto come 
«il momento più importante di tutta la mia vita». Passaro-
no accanto a un camion ribaltato, e videro che sull’asfalto 
c’erano alcuni Indiani Pueblo, morti e feriti, scomposti e 
riversi sull’asfalto.
	 Jim cominciò a piangere. Steve fermò l’auto per vedere se 
poteva essere di aiuto, e mandò un altro passante a raggiun-
gere un telefono per chiamare un’ambulanza. Jimmy (così 
lo chiamarono i genitori fino a quando ebbe sette anni) 
guardava fisso attraverso il finestrino dell’automobile la ca-
otica scena, piangendo a dirotto.
	 Steve fece ritorno alla macchina e se ne andarono, ma 
Jimmy non si calmava. Era sempre più sconvolto, e singhioz-
zava isterico.
	 «Voglio aiutarli, voglio aiutarli...».
	 Mentre Clara lo teneva tra le braccia, Steve lo consolava: 
«Va tutto bene, Jimmy, stai tranquillo».
	 «Stanno morendo! Stanno morendo!».
	 Alla fine suo padre disse: «È stato un sogno, Jimmy, non è 
successo davvero, è stato solo un sogno».
	 Jim continuava a singhiozzare.
	 Anni dopo, Jim avrebbe raccontato ai suoi amici che men-
tre l’auto di suo padre si allontanava dal luogo dell’inciden-
te, l’anima di un Indiano morto era entrata nel suo corpo.

Nel febbraio 1948 Steve venne imbarcato come “ufficiale 
addetto agli armamenti speciali” a bordo di un’altra porta-
erei. Ora i Morrison vivevano a Los Altos, nella California 
settentrionale: la quinta abitazione di Jim nei suoi quattro 
anni di vita. Fu qui che Jim cominciò a andare alla scuola 
pubblica, e fu qui che nacque suo fratello Andy.
	 All’età di sette anni, Jim venne nuovamente sradicato: la 
carriera di Steve impose un nuovo trasferimento a Washing-
ton. Un anno più tardi, nel 1952, Steve fu mandato in Corea 
a coordinare gli attacchi aerei dalle portaerei, e il resto dei 
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Morrison tornò in California, stabilendosi a Claremont, vi-
cino a Los Angeles.
	 Secondo alcuni, gli aspetti negativi della vita senza una 
fissa dimora sono sopravvalutati, con ciò intendendo che un 
bambino la cui famiglia si muove continuamente perde sì 
in radici e tradizioni, ma guadagna in varietà di esperienze. 
Non importa quanto valide siano queste e altre tesi: i pro-
blemi particolari restano.
	 Anzitutto le famiglie dei militari sanno che non possono 
stabilirsi in via definitiva in un determinato luogo, e rara-
mente possono scegliere quando e dove avverrà il successivo 
trasferimento. Una famiglia della Marina sa che anche in 
tempo di pace vi saranno lunghi periodi nei quali il capofa-
miglia è imbarcato su una nave e, diversamente dai militari 
stanziati a terra, non può portare con sé i familiari. I compo-
nenti della famiglia imparano a viaggiare spesso, e di solito 
acquistano solo le cose essenziali: qualche mobile, posate, 
stoviglie e biancheria. Jim, suo fratello e sua sorella avevano 
giocattoli e libri, ma non in abbondanza.
	 Molte famiglie di militari della Marina non sono affatto 
ansiose di fare nuove amicizie, sapendo che le relazioni pos-
sono durare solo un anno o due. Altre provano in tutti i 
modi a farsi nuove amicizie, finendo per esaurirsi emotiva-
mente o arrivando a spingersi oltre i limiti della convenzio-
nalità.
	 Ovviamente, la familiarità delle basi militari e il camera-
tismo che vi si determina aiutano a controbilanciare il sen-
so di estraneità determinato da una nuova comunità. Per 
esempio, la famiglia di un ufficiale è sempre la benvenuta in 
un Circolo ufficiali, dove può mischiarsi con altre famiglie 
di questa società a elevata mobilità. Ciò vale soprattutto per 
la Marina, dove gli ufficiali costituiscono un nucleo ristretto 
e esclusivo. Nel corso degli anni, molti degli amici più inti-
mi di Steve e Clara furono altri ufficiali di Marina e le rispet-
tive mogli, le cui strade si incrociavano e reincrociavano con 
le loro. D’altro canto i bambini di solito trovano i propri 
amici a scuola, e i bambini della Marina devono trovarsene 
più spesso di nuovi.
	 Gli psicologi che hanno studiato la socialità a elevata mo-
bilità della Marina hanno riscontrato una varietà di disturbi 
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emotivi – dall’alcolismo, alla disarmonia coniugale, agli stati 
ansiosi e a un senso di “dissociazione”. Probabilmente il fat-
tore nevralgico è la periodica assenza paterna. Il ruolo della 
madre muta costantemente, a seconda se il padre è o no a 
casa, e spesso i bambini ne rimangono confusi, sviluppando 
una marcata avversione nei confronti dell’autorità.
	 Quando Jim era piccolo, Clara e Steve convenirono di 
non alzare mai le mani sui loro bambini, per mettere invece 
in pratica un altro tipo di disciplina: ragionare con i loro 
ragazzi, in modo da rendergli di cristallina chiarezza quan-
do essi avessero commesso qualche errore. A volte questa 
pratica disciplinare assumeva la forma di una reprimenda 
verbale, altre volte di un gelido silenzio.
	 «Il risultato ultimo», dice oggi Andy, «era che tentavano di 
farci piangere. Ci dicevano che avevamo sbagliato, ci diceva-
no perché avevamo sbagliato, e ci dicevano perché era sba-
gliato che avessimo sbagliato. Io ho sempre resistito più a lun-
go che potevo, ma loro ti costringevano... Jim alla fine aveva 
imparato a non piangere, ma io non ci sono mai riuscito».

Quando Steve raggiunse la Corea, all’inizio del 1953, Jim 
era un ragazzo di bell’aspetto, leggermente paffuto, che con 
la sua intelligenza, le buone maniere e il naturale fascino 
era diventato il pupillo degli insegnanti nonché il rappre-
sentante degli studenti delle Quinte classi. Ma era anche 
capace di turbare i più grandi di lui con la millanteria e 
il linguaggio scurrile. Andava in bicicletta senza mani, e fu 
cacciato dai Lupetti degli Scout perché aveva insultato la 
“capo branco”. Perseguitava suo fratello.
	 Nella casa di Claremont, Jim divideva una stanza con 
Andy e se c’era una cosa che detestava era il sibilo del re-
spiro pesante, specie quando stava leggendo, guardando la 
televisione o tentando di addormentarsi. Andy soffriva di 
tonsillite cronica, che durante il sonno gli creava problemi 
di respirazione.
	 A volte, Andy si svegliava con il respiro affannoso, alla di-
sperata ricerca di un filo d’aria, e scopriva di avere la bocca 
sigillata con del nastro adesivo. Nel letto accanto, Jim finge-
va di essere addormentato, oppure era scosso da silenziosi 
singulti di riso.
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	 Dopo che i Morrison furono tornati a Albuquerque, Clara 
si impiegò part-time come segretaria. Jim venne iscritto alla 
scuola pubblica di Albuquerque per frequentare il settimo 
e l’ottavo anno, dal 1955 al 1957. Secondo un parente, fu 
quello il periodo in cui i tre ragazzi si allearono per una «co-
mune difesa contro i continui spostamenti», e fu sempre nel 
New Mexico che i genitori si resero conto della regressione 
di Jim. Fu qui che perse l’interesse per le lezioni di musica, 
che si rifiutò di partecipare alla vita familiare, che cominciò 
a leggere voracemente, e che fu protagonista di quella peri-
colosa discesa con la slitta.
	 Nel settembre 1957, dopo due anni trascorsi nella frizzan-
te aria montana del New Mexico, i Morrison si trasferirono 
di nuovo: stavolta a Alameda, nella California settentriona-
le. Alameda è un’isoletta nella Baia di San Francisco, nota 
per la sua base aeronavale, dove sorge il più grande com-
plesso industriale nell’area della Baia e la più grande base 
aerea della Marina statunitense nel mondo. Questa era la 
nona residenza di Jim, e fu qui che frequentò il primo anno 
e mezzo di liceo.
	 L’unico vero amico che si fece era un compagno di classe 
alto, sovrappeso e dalla voce sonnacchiosa. Fud Ford fece 
conoscere a Jim le convenzioni sociali di Alameda Alta, di-
cendogli che era da borghesucci andarsene in giro in bici-
cletta (Jim cominciò a fare a piedi oltre 2 chilometri per rag-
giungere la scuola), e che in classe era inaccettabile portare 
jeans freschi di bucato.
	 «Mia madre li lava tutte le settimane», disse Jim. «Ogni 
tanto anche due volte la settimana».
	 Fud scrollò le spalle senza speranza.
	 Jim si animò. «Ho avuto un’idea. Ne lascerò un secondo 
paio sotto la veranda di Rich Slaymaker, il mio vicino. Me li 
posso cambiare dopo essere uscito di casa».
	 Si trattava di un’ovvia mossa per essere accettato. Altret-
tanto ovvi i suoi tentativi di attirare l’attenzione su di sé. 
Una volta si legò l’estremità di una stringa da scarpe attor-
no a un orecchio, mettendosi l’altra estremità in bocca, e 
quando qualcuno faceva qualche commento diceva che ave-
va un piccolo contenitore in fondo alla gola che raccoglieva 
la saliva per degli esami clinici. Leggeva con avidità la rivista 
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“Mad” e adottava molte delle sue espressioni. Diceva di esse-
re «uno sgamato che se la spassa e non ha sbatto».
	 In una delle sue prime manifestazioni di insofferenza nei 
confronti dell’autorità (insofferenza che diventerà una co-
stante nella sua vita), un venerdì sera, mentre alcuni po-
liziotti lo trascinavano fuori dall’Alameda Theater perché 
si trovava tra gli scalmanati della prima fila, ringhiò loro: 
«Tirate fuori subito i tesserini di riconoscimento».
	 Elaborò macchinosi sistemi per rispondere al telefono, 
che riflettevano il lato macabro dell’umorismo di “Mad” o la 
mescolanza di idiomi e pronunce storpiati: «Obitorio Mor-
rison... voi li pugnalate, noi li facciamo a pezzi», e «Hallo, 
Mo’son rez-dence, sono Thelma».
	 A volte Jim era più sottile e più bizzarro. Quando fu sor-
preso a salire lungo una scala destinata alla sola discesa, ven-
ne portato davanti agli addetti alla vigilanza interna scolasti-
ca, e gli venne domandato: «Vi dichiarate colpevole o non 
colpevole?».
	 «Non colpevole», disse Jim solennemente, «perché, come 
potete vedere, non ho le gambe».

Jim e Fud erano inseparabili. Insieme presero le prime 
sbronze, prelevando di nascosto il gin dalla bottiglia del Co-
mandante, e rimpiazzandolo con acqua. Inscenavano lotte 
che parevano violente nella piscina del Circolo ufficiali, e 
poi ridacchiavano per tutto il tragitto fino a casa.
	 Condivisero anche i tormenti del risveglio sessuale. Jim 
incoraggiò Fud a seguirlo fino all’abitazione di Joy Allen, 
sull’estuario, dove guardavano di nascosto Joy e sua madre 
che si cambiavano, indossando i costumi da bagno. Poco 
più in là, dove c’erano delle case costruite su strisce di terra 
che si allungavano nella baia, le due donne si toglievano i 
costumi da bagno, uscendo dall’acqua da una parte, cor-
rendo nude dall’altro lato, e quindi facendo il percorso a 
ritroso. Jim raccontò a Fud che quando sua madre era uscita 
a far compere, lui si era scopato due ragazze proprio nella 
sua camera. Fud, con invidia, raccontò una bugia per non 
essere da meno.
	 Jim passava la maggior parte dei pomeriggi a casa di Fud, 
scrivendo dozzine di “spot pubblicitari radiofonici” violen-
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temente scatologici e a sfondo sessuale, riguardanti i pro-
blemi “dell’andare in bianco e della masturbazione”.

	 «La masturbazione di solito si pratica nell’età che va dai dodi-
ci ai diciott’anni, anche se alcuni soggetti continuano fin oltre 
l’età di novantatré anni. Non ci si rende conto dei pericoli della 
masturbazione. Spesso si svilupperà un grave esantema sulla cute 
esterna del pene che in casi estremi può richiedere l’amputazio-
ne. Oppure, si può sviluppare la stridopsis della papuntasistula – in 
termini non professionali, ci si può trovare con un enorme pre-
puzio rosso. Nessuno vorrebbe che accadesse. Ma potrebbe acca-
dere se non vi fosse un immediato intervento. Noi (alla Società 
per la Prevenzione della Masturbazione) siamo equipaggiati con 
speciali e collaudate apparecchiature ad acqua e il nostro staff di 
infermiere specializzate è sempre pronto a darsi da fare e a dare 
volontariamente una mano qualora si rendesse necessario».

	 Jim tracciò un dettagliato disegno a matita che raffigu-
rava un uomo vomitante in preda agli spasimi: «Gli effetti 
dei reni trascurati». Un altro mostrava un uomo con una 
bottiglia di Coca-Cola al posto del pene, un approssimati-
vo apriscatole per testicoli, una mano tesa grondante un li-
quido vischioso, e ancora del liquido denso che gli colava 
dall’ano. Un terzo raffigurava un uomo con un pene eretto 
delle dimensioni di una mazza da baseball, e un ragazzino 
inginocchiato al suo cospetto che si leccava le labbra.
	 Jim fece centinaia di questi disegni. Quando era di buo-
numore, lui e Fud ritagliavano le figure dei protagonisti dei 
cartoni animati dalle pagine dei fumetti dei giornali della 
domenica, e li risistemavano su strisce di carta, assegnando 
loro nuovi dialoghi o didascalie. Gli argomenti erano an-
cora a sfondo sessuale o scatologico, ma erano impregnati 
di sofisticatezze e sottigliezze umoristiche inusuali per dei 
quattordicenni come loro.

Una sera, Jim era seduto nella sua stanza, da solo. Chiuse il 
libro che lo aveva rapito per 4 ore, e cominciò a respirare 
profondamente. Il mattino dopo si mise a rileggerlo. Que-
sta volta copiò i paragrafi che gli erano piaciuti in un qua-
derno a spirale che aveva preso a portarsi appresso.
	 Il libro era il romanzo di Jack Kerouac sulla beat generation, 
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On the Road [Sulla strada], pubblicato nello stesso mese in 
cui i Morrison erano arrivati a Alameda, nel settembre 1957. 
Jim aveva scoperto il libro quello stesso inverno, all’incirca 
quando un giornalista di San Francisco coniava un nuovo 
epiteto: beatnik.
	 Il quartier generale mondiale dei beatnik era a North 
Beach, un sobborgo di San Francisco a soli 45 minuti di pul-
lman da Alameda. Al sabato, Jim e Fud andavano avanti e in-
dietro senza sosta sulla Broadway, fermandosi a curiosare tra 
i libri della libreria City Lights, sulla cui vetrina un’insegna 
diceva “Libri Proibiti”. Una volta Jim vide uno dei proprie-
tari della libreria, il poeta Lawrence Ferlinghetti. Lo salutò 
nervosamente, e quando Ferlinghetti rispose al suo saluto 
Jim scappò.
	 Ferlinghetti era uno dei prediletti di Jim, insieme a Ken-
neth Rexroth e Allen Ginsberg. Ginsberg gli aveva fatto la 
maggiore impressione, poiché era l’incarnazione di Carlo 
Marx (uno dei personaggi di Kerouac in On the Road), «il 
malinconico e poetico truffatore dai pensieri cupi». Era 
un’immagine che si era fissata in maniera indelebile a Jim.
	 Jim era affascinato anche da Dean Moriarty, «l’eroe con le 
basette del nevoso West» la cui energia aveva dato al roman-
zo di Kerouac un travolgente andamento anfetaminico. Era 
uno dei kerouachiani – «quei pazzi, quelli che erano pazzi 
di vivere, pazzi di parlare, pazzi di essere salvati, desiderosi 
di tutto e nello stesso momento quelli che non sbadiglia-
no mai e non dicono mai una cosa banale, ma bruciano, 
bruciano, bruciano come fantastici fuochi d’artificio gialli, 
esplodendo come ragni tra le stelle, e nel cui centro puoi 
vedere un’esplosione di luce blu, e tutti fanno “Ooooh!”».
	 Jim cominciò a copiare Moriarty, perfino quella sua risata 
«hee-hee-hee-hee».
	 Il tempo passava lentamente a Alameda. Jim faceva delle 
“cadute accidentali” nella piscina della base navale, ascolta-
va e riascoltava i suoi dischi di Oscar Brand e Tom Lehrer, e 
litigava con la madre.
	 Clara strillava di continuo, e quando non riusciva a otte-
nere quello che voleva minacciava di sospendere le mance. 
Jim se la rideva, e una volta, quando la madre gli si avventò 
contro in preda alla rabbia, lui la afferrò e cominciò a lot-
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tare con lei a terra, quindi tirò fuori una penna a sfera e le 
scarabocchiò un braccio.
	 «Non stai combattendo lealmente», strillò lei. «Non stai 
combattendo lealmente!».
	 Jim se la rideva alla sua maniera. «Hee-hee-hee-hee, ah-
hee-hee-hee-hee...».

Anticipando il resto della famiglia, Jim si trasferì dalla Cali-
fornia a Alexandria, Virginia, nel dicembre 1958, per stabi-
lirsi presso un amico di suo padre, anche lui della Marina, 
che aveva un figlio della sua stessa età. Jeff Morehouse era 
lo smilzo, occhialuto “cervello” della classe, e fu lui che pre-
sentò Jim a Tandy Martin. Tandy viveva a solo un centinaio 
di metri dalla comoda residenza che i Morrison avevano af-
fittato in gennaio, quando Steve aveva fatto ritorno al Pen-
tagono.
	 La casa di mattoni e pietre era situata nella boscosa zona 
collinare chiamata Beverly Hills, abitata dalla medio-alta 
borghesia che includeva diplomatici, ufficiali superiori del-
le forze armate, funzionari governativi, medici, avvocati e 
politici. Nel salotto zeppo di anticaglie ancora funzionanti 
(uno dei fratelli di Clara era un antiquario) c’erano uno 
spesso tappeto decorato con motivi floreali, sedie imbottite 
e un grande televisore. Le biciclette erano appoggiate all’e-
sterno della veranda.
	 A scuola, Jim e Tandy avevano gli armadietti vicini, e di 
solito andavano e tornavano insieme a piedi dalla George 
Washington High School.
	 Jim amava sbalordire Tandy. «Ah, penso che andrò là e pi-
scerò su quell’idrante antincendio», le annunciò un giorno, 
mettendo mano con aria enfatica alla cerniera dei pantalo-
ni “chino”.
	 «No», gridò Tandy terrorizzata.
	 Più elaborato fu il piano di quando Jim invitò Tandy a 
guardarlo giocare a tennis con un suo cugino sordo. Per cir-
ca un’ora Jim “parlò” a suo cugino con le mani, traducendo 
per Tandy, che se ne stava partecipe lì accanto. All’improv-
viso la conversazione si fece animata. Le dita di Jim e quelle 
di suo cugino si agitavano come ferri da calza, e infine il 
cugino se ne andò impettito.
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	 Jim scosse le spalle e disse a Tandy che lui se ne era andato 
a casa sua.
	 «Cos’è successo?», chiese lei.
	 «Oh, niente», disse Jim. «Ha chiesto se poteva venire con 
noi quando ti avrei accompagnato a casa, e io gli ho detto
di no».
	 Tandy disse a Jim che era stato crudele e scoppiò in lacri-
me. «Oh, Jim, come hai potuto...».
	 «Oh, per l’amor del cielo», disse Jim a quel punto, «non è 
davvero sordo».
	 Tandy smise di piangere e cominciò a strillare di rabbia. 
Fu l’unica ragazza di Jim nei due anni e mezzo a Alexandria, 
e soffrì molto. Jim la metteva costantemente alla prova.
	 Un sabato si recarono in autobus alla Corcoran Art Galle-
ry nella vicina Washington. Mentre stavano attraversando il 
Potomac, Jim si buttò in ginocchio, tentando di afferrare i 
piedi di Tandy.
	 «Jim!», disse Tandy con mortificata calma. «Cosa diavolo 
stai facendo? Piantala, smettila subito!».
	 Rapido, Jim le tolse uno dei sandali e cominciò a tirarle 
con forza il calzettone bianco.
	 «Jim, per favore!». Tandy infilò le mani nel sormonto del-
la gonna plissettata, stringendo fino a farsi venire le nocche 
bianche. Un profondo rossore le imporporò le guance, cor-
rendogli attorno al collo fin sotto la coda di cavallo.
	 «Tutto quello che voglio faaaaaaaare è baciare i tuoi pre-
zioooosi piedi», disse Jim con quel tono “ottuso” e sciroppo-
so che usava quando voleva darle noia. Era un tono al quale 
ricorreva apposta per non far capire se stesse scherzando o 
meno. Jim alzò tra le mani il piede nudo, lo baciò, quindi 
cominciò a ridere con il suo soffocato “hee-hee”.
	 L’autobus si fermò sibilando a poca distanza dalla Galleria 
mezz’ora prima dell’apertura dei cancelli, così Jim e Tandy 
andarono nel parco adiacente. Si diressero verso una gran-
de statua raffigurante una donna nuda con il busto inclina-
to in avanti.
	 Jim sussurrò nell’orecchio a Tandy: «Dài, ragazza, bacia il 
culo di quella statua».
	 «Jim...».
	 «Avanti, ragazza mia».
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	 «No».
	 «Mi stai dicendo che hai paura di avvicinarti alle natiche 
di un semplice manufatto di marmo?», chiese lui facendo 
sfoggio come al solito del suo lessico.
	 «Andiamocene, ora, Jim». Tandy si guardava attorno ner-
vosa. Alcuni turisti stavano fotografando la statua.
	 «Avanti, Tandy, metti all’opera il tuo muscolo orbiculare. 
Bacia il gluteus maximus!». Tandy perse il controllo. «Non 
bacerò il come-lo-chiami-tu di quella statua e dì pure quello 
che ti pare!».
	 Quel suo sbotto venne seguito dal silenzio. Tandy si guar-
dò attorno. Tutti la stavano fissando. Jim si era seduto qual-
che metro più in là, guardandola come se non la conosces-
se, e riusciva a malapena a trattenersi dalle risate.

«Gli domandai perché si prendesse continuamente gioco di 
me», dice oggi Tandy. «Mi rispose: “Se non lo avessi fatto, 
non ti saresti mai interessata a me”».
	 Tandy non era la sola vittima delle burle di Jim. Anche i 
suoi insegnanti ne furono oggetto – in particolare un’inge-
nua e tradizionalista insegnante di biologia ben oltre l’età 
della pensione. Jim passava apertamente il segno durante le 
sue lezioni, e una volta, durante un compito in classe, balzò 
su uno dei banchi sbracciandosi come un forsennato e atti-
rando su di sé gli sguardi di tutti.
	 «Signor Morrison!», disse la voce irata della professoressa. 
«Cosa sta facendo?».
	 «Aah, sto solo cacciando una veeespaaa», rispose Jim, 
sempre in piedi sul banco. Il resto della classe cominciò a 
ridere.
	 «La vespa ha tutto il diritto di essere lasciata in pace, si-
gnor Morrison. Per favore, torni al suo posto».
	 Jim saltò a terra e trionfante fece ritorno alla sua sedia a 
grandi passi. La classe tornò silenziosa. Poi Jim scavalcò il 
banco e proseguì la “caccia alla vespa” nel corridoio fuori 
dell’aula.
	 Quando arrivava in classe in ritardo, raccontava dettaglia-
te storie su come fosse stato coinvolto in una rapina a mano 
armata, o rapito dagli zingari, e quando all’improvviso se ne 
uscì dall’aula e l’insegnante gli si precipitò dietro, lui spie-
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gò che quello stesso pomeriggio sarebbe stato operato di 
un tumore al cervello. Il giorno dopo, quando il preside la 
convocò per conoscere l’esito dell’operazione, Clara rimase 
sbalordita.
	 Jim approcciava le ragazze carine, faceva un inchino, reci-
tava una decina di versi di un sonetto o di un romanzo del 
XVIII Secolo che aveva imparato a memoria, si inchinava 
di nuovo e se ne andava. Dopo la scuola accompagnava gli 
amici al campo da golf (ma lui non giocava) e camminava 
sulla ringhiera spessa cinque centimetri, in precario equili-
brio a nove metri d’altezza sull’impetuoso fiume Potomac. 
Nei corridoi della scuola apostrofava i compagni gridando: 
«Ehi, figli di puttaaaanaaaa!».
	 Talvolta le sue bravate erano di cattivo gusto e crudeli. 
Una volta, mentre se ne tornava in autobus da Washington, 
si accorse che un’anziana signora lo stava fissando. «Cosa 
pensa degli elefanti?», le chiese Jim.
	 Lei distolse subito lo sguardo.
	 «Beh», disse di nuovo Jim, «cosa pensa degli elefanti?».
	 La donna non rispondeva, e Jim le gridò rabbioso: «Co-
s’ha contro gli elefanti?!».
	 Mentre l’autobus stava per raggiungere Alexandria, la 
donna si stava lamentando e molti passeggeri dissero a Jim 
di lasciarla in pace.
	 «Le stavo solo chiedendo degli elefanti», disse lui.
	 Un’altra volta, quando lui e Tandy incontrarono uno spa-
stico su una sedia a rotelle, Jim cominciò a contorcersi, a 
roteare e a sbavare per deriderlo.
	 Jim, eccessivo com’era all’epoca, non aveva difficoltà ad 
attirare le compagnie. Infatti, la maggior parte di quelli che 
gravitavano intorno a lui erano dell’élite del George Wa-
shington, che comprendeva numerosi atleti di rilievo, il di-
rettore della rivista scolastica (nominato “il più intelligente” 
del corso), e il presidente delle associazioni studentesche. 
Tutti costoro si contendevano la sua attenzione, imitando 
inconsciamente il suo modo di parlare mentre adottavano 
le sue espressioni preferite: «Eccone uno bello caldo!», e 
«Unnnnnhhh... mi hai preso, proprio nelle gonadi!»; in-
sistendo per far coppia con lui agli appuntamenti con le 
ragazze (ma lui rifiutava sempre); diffondendo quelle che 
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anche allora erano chiamate “le storie di Jim Morrison”. Il 
magnetismo di Jim era evidente, anche se non chiaramente 
definibile.
	 «Eravamo così dannatamente ammodo», ricorda uno dei 
suoi amici e compagni di classe, «che quando qualcuno fa-
ceva davvero quelle cose sfacciate, le cose che noi avremmo 
voluto fare, ci sentivamo gratificati, e finivamo per gravitare 
intorno a Morrison. Era il nostro polo d’attrazione».
	 Tandy Martin offre un altro punto di vista. «Quando vai al 
liceo e sei diverso... per esempio, io volevo fare parte della 
“confraternita femminile” perché volevo essere in, ma sa-
pevo che era una stronzata, così non potevo farne parte. 
Mi invitarono a entrare nella dirigenza della confraternita 
femminile e io me ne andai a casa e piansi per tutta la notte 
perché sapevo che avrei risposto di no. Ero emotivamente 
instabile. Pensi di essere nel giusto e vedi tutti gli altri che 
fanno qualcosa di diverso, tu hai solo quindici anni e ti si 
spezza il cuore. E ti si forma una cicatrice. A quindici anni 
tutti vogliono far parte di qualcosa. A Jim fu chiesto di entra-
re nell’Avo – la associazione per antonomasia – e lui rispose 
di no».
	 Nei suoi anni al George Washington, Jim mantenne sem-
pre un’ottima media con il minimo sforzo, e per due vol-
te fu menzionato nell’elenco degli allievi meritevoli. Il suo 
quoziente intellettivo era 149. Nel suo collegio scolastico 
figurava sopra la media nazionale in matematica (528, ri-
spetto alla media nazionale di 502), e molto al di sopra negli 
orali di lettere (630 rispetto alla media del 478). Ma le cifre 
dicono assai poco. Molto più rivelatrici sono le letture di 
Jim.
	 Divorava le opere di Friedrich Nietzsche, il poeta-filosofo 
tedesco le cui concezioni estetiche, morali, e della dualità 
Apollo-Dioniso, avrebbero poi echeggiato continuamente 
nella conversazione, nelle poesie, nelle canzoni e nella vita 
di Jim. Aveva letto Le vite dei nobili greci di Plutarco, rimanen-
do affascinato da Alessandro Magno per le sue qualità fisi-
che e intellettuali: aveva adottato qualcosa del suo aspetto, 
«la leggera inclinazione della testa verso la spalla sinistra...». 
Aveva letto il grande poeta simbolista francese Arthur Rim-
baud, il cui stile avrebbe influenzato la forma delle brevi 
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poesie di Jim. Lesse tutto di Kerouac, Ginsberg, Ferlinghet-
ti, Kenneth Patchen, Michael McClure, Gregory Corso, e di 
tutti gli altri scrittori beat pubblicati. Nella sua libreria La vita 
contro la morte di Norman O. Brown campeggiava accanto a 
Studs Lonigan di James T. Farrell, che confinava con The Out-
sider di Colin Wilson, e appresso l’Ulisse (il suo insegnante 
d’Inglese nell’anno del diploma era convinto che Jim fosse 
il solo della classe ad averlo letto e capito). Balzac, Cocteau 
e Molière gli erano familiari, tanto quanto la maggior parte 
dei filosofi esistenzialisti francesi. Jim sembrava cogliere d’i-
stinto quanto offrivano quegli stimolanti pensatori.
	 È trascorso un ventennio, e l’insegnante di Inglese nell’an-
no del diploma parla ancora delle letture di Jim: «Proba-
bilmente Jim leggeva più di qualunque altro studente del 
corso. Ma tutto quello che leggeva era così inconsueto che 
mandai un altro insegnante alla Biblioteca del Congresso 
perché controllasse se i riferimenti bibliografici presentati 
da Jim esistessero davvero. Sospettavo che se li inventasse, 
poiché si trattava di libri inglesi di demonologia del XVI e 
XVII Secolo: non ne avevo mai sentito parlare. Ma esisteva-
no, e le sue prove scritte mi convinsero che li aveva davvero 
letti, e che la Biblioteca del Congresso doveva essere la sua 
unica fonte».

Jim stava diventando uno scrittore. Aveva cominciato a tene-
re diari, quaderni rilegati a spirale sui quali annotava quoti-
dianamente osservazioni e pensieri; frasi tratte dagli annun-
ci pubblicitari delle riviste; frammenti di dialoghi; spunti e 
paragrafi dai libri; e quando fu nell’anno del diploma, sem-
pre più poesie. La sua concezione romantica della poesia si 
faceva sempre più salda: si impressero nella sua coscienza 
la “leggenda Rimbaud”, la tragedia della predestinazione; 
l’omosessualità di Ginsberg e Whitman e dello stesso Rim-
baud; l’alcolismo di Baudelaire, Dylan Thomas, Brendan 
Behan; la follia e la tossicodipendenza dei tanti nei quali il 
dolore si coniugava con la visionarietà. Le pagine divennero 
uno specchio nel quale Jim si vedeva riflesso.
	 Essere un poeta implicava qualcosa di più del semplice 
atto di scrivere poesie. Richiedeva un impegno a vivere e 
morire con grande stile e una ancora maggiore tristezza; 
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svegliarsi ogni mattina con una febbre da cavallo e sapere 
che non sarebbe mai passata se non con la morte, e tuttavia 
essere convinti che questa sofferenza comporti una ricom-
pensa straordinaria. «Il poeta è il sacerdote dell’Invisibile», 
disse Wallace Stevens. «I poeti sono i misconosciuti legisla-
tori del mondo», scrisse Shelley, «gli ierofanti di una aspira-
zione incompresa, gli specchi delle gigantesche ombre che 
il futuro proietta sul presente».
	 Lo stesso Rimbaud, in una lettera a Paul Demeny, spie-
gava: «Il poeta diviene un visionario attraverso un lungo, 
illimitato e sistematico scardinamento di tutti i sensi. Tutte 
le forme di amore, di sofferenza, di follia; egli scandaglia se 
stesso, esaurisce dentro di sé tutti i veleni, e preserva la loro 
quintessenza. Indicibile tormento, per il quale avrà bisogno 
della fede suprema, di una forza sovrumana, e nel quale di-
viene, tra tutti gli uomini, il Grande Invalido, il Grande Ma-
ledetto – e il Supremo Scienziato! Poiché egli raggiunge l’I-
gnoto! Cosa importa se viene distrutto nel suo estatico volo 
attraverso cose inascoltate, innominabili...». Il poeta come 
ladro del fuoco.
	 Una volta Jim scrisse quella che definì «una poesia in for-
ma di ballata»: era intitolata The Pony Express; ma adesso fa-
ceva divampare violenti incendi, riempiendo i quaderni che 
avrebbero fornito ispirazione o materiale lirico per molte 
delle prime canzoni dei Doors. Una poesia che sopravvisse 
fu Horse Latitudes [Plaghe di quiete]. Jim la scrisse dopo aver 
visto la sinistra copertina di un libercolo che raffigurava dei 
cavalli gettati da un galeone spagnolo nel Mare dei Sargassi 
in bonaccia:

	 When the still sea conspires an armour
	 And her sullen and aborted
	 Currents breed tiny monsters,
	 True sailing is dead

	 Awkward instant
	 And the first animal is jettisoned,
	 Legs furiously pumping
	 Their stiff green gallop,
	 And heads bob up
	 Poise
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	 Delicate
	 Pause
	 Consent
	 In mute nostril agony
	 Carefully refined
	 And sealed over.

	 [Quando il mare immoto trama un’armatura
	 E le sue cupe e abortite
	 Correnti generano mostriciattoli,	
	 La vera navigazione è finita

	 Un istante di esitazione
	 E il primo animale viene gettato,
	 Le gambe scalpitano furiose
	 Nel loro rigido acerbo galoppo,
	 E le teste sussultano un
	 Ponderato
	 Delicato
	 Indugiato
	 Consenso
	 Nella muta agonia delle narici
	 Accuratamente rifinita
	 E suggellata.]

	 Molte delle poesie di Jim, di quel periodo e successive, 
concernevano l’acqua e la morte. Era un eccellente nuota-
tore, ma i suoi amici intimi sostenevano che avesse una gran 
paura dell’acqua.

Jim era al penultimo anno di liceo quando Tandy si trasferì 
dal George Washington alla Scuola Femminile di St. Agnes, 
nella medesima zona. Spesso Jim la vedeva passare davanti a 
casa sua quando tornava da scuola, e molte volte la seguiva, 
per poi passare ore con lei a scambiarsi confidenze.
	 «Qual è il tuo primo ricordo?», chiese Tandy.	
	 «Sono in una stanza e ci sono quattro o cinque adulti che 
mi dicono tutti: “Vieni da me, Jimmy, vieni da me...”. Sto 
imparando a camminare e tutti loro mi dicono “Vieni da 
me...”».
	 «Come fai a essere certo che non si tratti di qualcosa che 
ti ha raccontato tua madre?», chiese Tandy.
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	 «È troppo banale. Mia madre non racconterebbe mai una 
storia così».
	 «Oh beh, Freud dice che...».
	 Forse Jim pensava che fosse banale, ma negli anni succes-
sivi avrebbe spesso parlato di ricordi analoghi: il più delle 
volte raccontava sogni, tutti caratterizzati dalla presenza di 
adulti che protendevano le braccia verso il piccolo Jim.
	 Tandy e Jim si raccontavano le loro paure e condivideva-
no le speranze per il futuro. Lui diceva che voleva diventare 
uno scrittore, e provare ogni cosa. Una volta o due disse che 
avrebbe voluto essere un pittore e le regalò due dei suoi pic-
coli oli: uno era il ritratto di Tandy sotto forma di un sole; il 
secondo era un autoritratto che raffigurava un Jim regale.
	 Dipingere, come scrivere poesie, per lui era un’attività 
pressoché segreta. Le sue entrate erano scarse, così rubava 
pennelli e colori, e una volta conclusi i dipinti sparivano 
misteriosamente come misteriosamente erano arrivati i ri-
fornimenti. I soggetti erotici ovviamente venivano nascosti, 
distrutti o regalati. Dipinse copie dei nudi di de Kooning; di-
segni di giganteschi peni a forma di serpente e fumetti con 
fellatio venivano infilati nei libri di testo dei compagni di clas-
se, dove Jim sapeva che sarebbero stati visti dagli insegnanti. 
Come al solito, Jim annotava tutte le reazioni, verificando 
quello che creava sgomento, affascinava o rendeva furiosi.
	 Una volta, il fratello di Jim gli chiese perché dipingesse. 
«Perché non si può leggere tutto il tempo», rispose a Andy. 
«Gli occhi si stancano».
	 Andy venerava il fratello maggiore, anche quando Jim toc-
cava il fondo. Egli ricorda due o tre occasioni in cui cammi-
navano in un campo e Jim aveva sollevato una pietra dicen-
dogli: «Al dieci te la tiro...».
	 Andy, ammutolito dal terrore, guardava Jim, quindi la pie-
tra, poi di nuovo Jim.
	 Jim diceva: «Uno...».
	 «No», gridava Andy, «no, no...».
	 «Due...».
	 «Dài, Jim, per favore! Jim, per favore...».
	 Al “tre” Andy incominciava a correre e Jim gridava «Quat-
trocinqueseisetteottonovedieci», quindi tirava e lo colpiva.
	 Jim era sedicenne quando faceva questo, e diciassettenne 



32

Nessuno uscirà vivo di qui

quando si avvicinò con aria malvagia a Andy tenendo tra le 
mani della merda di cane avvolta in una salvietta. Inseguì 
l’urlante Andy per tutta la casa. Alla fine gli spiaccicò gli 
escrementi sulla faccia. Erano di gomma. Andy piagnucola-
va, ma era sollevato.
	 «Non so quante volte, mentre stavo guardando la televi-
sione, Jim si è seduto sulla mia faccia e ha scorreggiato», 
dice Andy. «Oppure, dopo aver bevuto una cioccolata o 
del succo d’arancia, che ti fanno venire la saliva vischiosa, 
lui mi metteva le ginocchia sulle spalle perché non potessi 
muovermi e faceva pendere un filo bavoso di saliva sulla mia 
faccia, facendolo scendere sempre più giù finché mi aveva 
raggiunto il naso... per poi risucchiarlo».
	 Quando passeggiavano insieme nei paraggi di casa e in-
contravano qualcuno più grande e robusto di Andy, Jim di-
ceva: «Ehi... mio fratello vuole battersi con te... Miiiooooo 
frrrrratello vuuuuole batttttersi con teeeeeeeeee. Cosa cavo-
lo pensi di fareeeeee?».
	 Allo zoo di Washington, Jim sfidò Andy a camminare 
sull’orlo di una sottile inferriata affacciata su un profondo 
fossato che separava gli animali dal pubblico. Un’altra volta 
incitò Andy a camminare su un’analoga sporgenza posta a 
più di quattro metri di altezza sulla sottostante autostrada.
	 «Se non lo avessi fatto», dice Andy, «mi avrebbe dato del 
“fighetto”, e non mi avrebbe mai chiesto di fare qualcosa 
che lui non avrebbe fatto».
	 Jim fece molte cose del genere, e come nella corsa in slit-
ta non cadeva mai e non si faceva mai male. Una volta Jim 
disse: «Vedi, tipo, o hai fede, o cadi».
	 A Alexandria, Jim vedeva poco sua sorella e i suoi genito-
ri – spesso lasciava l’abitazione alla mattina senza aver fat-
to colazione, senza aver detto una sola parola. Sua sorella 
Anne era per lui semplicemente un’altra vittima delle sue 
continue molestie. Suo padre era quello che era sempre sta-
to: mentalmente occupato o fisicamente assente – in visita 
a Cape Canaveral per i lanci spaziali del programma Van-
guard, a giocare a golf all’Army-Navy Country Club, a vola-
re per tenersi in allenamento, e in casa a risolvere giochini 
matematici, piuttosto che a prestare maggiore attenzione a 
Jim, come Jim avrebbe desiderato.
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	 In quel periodo, la madre di Jim era la figura dominante. 
Clara gestiva le finanze familiari anche quando Steve era 
a casa. Era il prototipo della “moglie della Marina”, che sa 
fare tutto, dal lucidare l’argenteria all’organizzare partite di 
bridge. Era, come la definì un parente, «l’animatrice della 
brigata, quella che sarebbe andata avanti fino all’una di not-
te, anche se Steve se ne fosse andato a letto alle nove». Jim 
pensava che sua madre fosse una iperprotettiva brontolona. 
Gli dava sui nervi con la solita tiritera sulla lunghezza dei 
suoi capelli o sulle condizioni della sua camicia.
	 Jim avrebbe portato la stessa camicia per settimane, finché 
non fosse stata in pessime condizioni. Un professore arrivò 
al punto di chiedergli se avesse bisogno di aiuti economici. 
Una volta Clara diede a Jim 5 dollari perché si comprasse 
una camicia nuova: lui ne prese una da 25 centesimi al ma-
gazzino dell’Esercito della Salvezza, e spese il resto in libri. 
Alla fine Clara si rivolse alla signora Martin perché chiedes-
se a Tandy di parlare con Jim. Ovviamente Tandy rifiutò.
	 Un pomeriggio, Tandy era con Jim a casa di lui quando 
sentirono tornare i Morrison. Improvvisamente Jim portò 
Tandy al piano di sopra, nella camera da letto dei genitori, 
e la spinse sul letto scompigliando le coltri. Tandy protestò. 
Si rimise in piedi e si diresse alla porta, con Jim dietro di lei. 
Il tempismo era stato perfetto. Tandy, con la camicetta fuori 
della gonna per il trambusto, e Jim si precipitarono al piano 
inferiore proprio mentre i Morrison entravano in salotto.
	 «Ciao ma’, ciao pa’», Jim sogghignava.
	 Clara si preoccupava della “stranezza” di Jim, temeva che 
avesse ereditato l’eccentricità che lei attribuiva ai suoi fra-
telli. Non sapeva cosa fare quando Jim si rivolgeva a lei e le 
diceva: «Non te ne frega niente dei miei voti, vuoi solo che 
prenda buoni voti per potertene vantare al tuo circolo di 
bridge». In un’altra occasione scioccò tutti; con teatralità 
gettò la sua forchetta nel piatto e le disse: «Mangi come una 
scrofa».
	 Anche altri si meravigliavano delle bizzarre maniere di 
Jim. Quando camminava per Alexandria nelle sue Clarke de-
sert boots, i pantaloni chino e le camicie Banlon, bisognoso di 
un taglio di capelli, sembrava perlomeno eccentrico, se non 
addirittura un po’ tocco. Altre volte era decisamente mi-
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sterioso. Raramente gli lasciavano usare l’auto di famiglia, 
quindi spesso si faceva portare dagli amici nel centro di Wa-
shington, per poi andarsene a piedi senza dare spiegazioni.
	 Dove andava? Cosa faceva? Alcuni ritengono che andasse 
a trovare un amico che aveva incontrato in una delle stra-
ne, piccole librerie che frequentava. Altri affermano che 
si introducesse furtivamente nei sudici locali della vecchia 
Route 1, nelle vicinanze di Fort Belvior, ad ascoltare i blues 
singers neri. Quest’ultima ipotesi sembra la più probabile. 
La musica che gli piaceva e che ascoltava più spesso nel suo 
seminterrato erano blues e spiritual registrati dalla Bibliote-
ca del Congresso. (A quel tempo diceva di odiare il rock and 
roll.) Amava anche vagabondare sulla fatiscente banchina, 
conversando con i neri che pescavano dai pontili. Qualche 
volta Jim ci portò Tandy, di notte, per farle conoscere quegli 
“amici”.
	 Più strane ancora erano le sue visite notturne alla casa 
di Tandy, quando Jim se ne stava nel giardino dei Martin 
fissando in silenzio la finestra della camera da letto al secon-
do piano. Tandy afferma di essersi sempre svegliata, ma al 
momento in cui arrivava al piano terreno Jim se ne era già 
andato. Quando accusò Jim di averla svegliata, lui sostenne 
di non avere mai lasciato il proprio letto.

Nell’anno del diploma, i genitori di Jim avevano fatto pres-
sioni su di lui perché si iscrivesse al college, così come lo 
avevano tormentato perché riuscisse ad avere la sua fotogra-
fia nell’annuario del liceo. Poiché Jim non si mostrava in-
teressato, i Morrison stessi lo iscrissero al St. Petersburg Ju-
nior College, in Florida, e decisero che avrebbe abitato con 
i nonni nella vicina Clearwater per il periodo di frequenza 
del college. Jim accolse le decisioni dei genitori con una 
scrollata di spalle, quindi annunciò che non aveva alcuna 
intenzione di presenziare alla cerimonia della consegna dei 
diplomi del suo liceo. Il padre di Jim si infuriò, ma Jim fu 
irremovibile. Così il diploma venne spedito per posta, dopo 
che il nome di Jim era stato chiamato e nessuno si era fatto 
avanti per ritirare l’attestato.
	 L’appuntamento finale di Jim con Tandy ebbe luogo un 
venerdì sera, quando andarono al fiume Potomac insieme 
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a una amica di Tandy, Mary Wilson, e al suo ragazzo. Jim 
aveva con sé una confezione da sei birre, e più tardi, quan-
do andarono a casa di Mary, esibì un quaderno con le sue 
poesie. Mentre Tandy leggeva lo scritto, Jim cominciò a fare 
il gradasso, vantandosi di essersi scolato mezza bottiglia del 
whisky di suo padre all’inizio della serata.
	 Tandy era seccata e lo manifestava: «Oh Jim, ma perché 
mai devi fare tante scene? Devi sempre portare una qualche 
maschera?».
	 All’improvviso Jim scoppiò in lacrime e si accasciò in 
grembo a Tandy, singhiozzando isterico.
	 «Non lo sai», disse, «che lo faccio per te?!».
	 Tandy si ricordò che i Wilson dormivano al piano di so-
pra, e propose a Jim di andarsene a casa.
	 «Oh», disse lui, «hai paura che svegli i Wilson, ti sto in-
nervosendo, vero? Non sapresti cosa fare se mi vedessero 
piangere, vero?».
	 Tandy rimase un attimo senza fiato, poi disse: «No».
	 Jim si diresse alla porta, diede la buonanotte e uscì, chiu-
dendosi la porta alle spalle. Tandy sospirò. La porta si riaprì 
e Jim annunciò ad alta voce: «Ho cambiato idea!». Quindi 
confessò: «Ti amo!». Tandy, altezzosa, dimostrò il suo scetti-
cismo dicendo: «Certo, che mi ami...».
	 «Oh, ma quanto sei presuntuosa», disse Jim facendo ar-
rabbiare Tandy. Lei andò in collera. Jim le afferrò un brac-
cio e glielo torse dietro la schiena. Tandy soffocò un grido 
e con orrore ascoltò Jim dire che avrebbe preso un coltello 
affilato e l’avrebbe sfregiata, lasciandole una disgustosa cica-
trice – «Così nessuno ti guarderà all’infuori di me».
	 Tandy non riferì mai questo incidente a sua madre, ma 
la signora Martin non era cieca di fronte al cambiamento 
di personalità di Jim. E nemmeno Tandy lo era. Quando si 
erano conosciuti a metà del secondo anno di liceo, lei lo 
aveva creduto innocente e felice. Ora, dopo soli due anni e 
mezzo, appariva sgradevole, cinico, ossessivo, perverso, e lei 
non capiva le ragioni del mutamento. Anche la sua lingua si 
era fatta tagliente, e la minaccia di sfregio era evidentemen-
te solo un episodio dei molteplici e sempre più frequenti 
“incidenti” che accaddero in rapida successione. La signora 
Martin disse a Tandy che lui le sembrava «sudicio come un 
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lebbroso», e la esortò a non vederlo più. Una valutazione 
decisamente allarmistica, forse, ma fece sì che Tandy e sua 
madre ricordassero un incidente avvenuto due anni prima, 
quando Jim era appena arrivato a Alexandria.
	 Aveva un problema del quale non poteva parlare con i 
suoi genitori, disse Jim, e Tandy (sperando che ne avrebbe 
parlato con lei) gli suggerì di confidarsi con il giovane vica-
rio della Chiesa presbiteriana di Westminster, che era alla 
testa della sua associazione ed era “un giusto” con i ragazzi. 
Jim acconsentì e venne fissato un appuntamento.
	 «Non credo proprio che ci andrò, dopotutto», disse Jim 
quando la madre di Tandy andò a prenderlo al George Wa-
shington.
	 «Oh sì che ci andrai», disse Tandy, spalleggiata da una 
delle sue amiche. Insieme lo spinsero sul sedile posteriore 
della vettura.
	 Quale fosse il problema di Jim e che cosa abbia detto al 
giovane pastore è misterioso. Probabilmente Jim non si con-
fidò mai con nessun altro, e il vicario non ricorda niente 
dell’incontro. Ora, con l’approssimarsi del diploma per 
Jim, Tandy si domandava se il problema di due anni prima 
non riguardasse il “cambiamento di personalità” del quale 
proprio lei e sua madre erano state testimoni.
	 La sera successiva Jim la chiamò per scusarsi dell’inciden-
te del coltello, e le chiese di rivederla. Lei avrebbe voluto, 
ma mesi addietro aveva promesso a qualcun altro che sa-
rebbe andata a un ballo ufficiale e non le sembrava giusto 
disdire l’appuntamento all’ultimo momento.
	 «Ma io sto andando in Florida», disse lui. «Domani sarò 
già partito».
	 Tandy rimase impietrita. Era la prima volta che sentiva 
parlare della partenza. Arrabbiata e offesa, disse che era 
ignobile che non glielo avesse detto prima, e subito prima 
di scoppiare a piangere buttò giù il telefono.
	 Jim, infuriato, corse a casa sua, si arrampicò sul grande al-
bero del giardino dei Martin, e urlò: «Finalmente sarò libe-
ro da te! Sarò libero! Ti lascio e non ti scriverò. Non voglio 
neanche pensarti!».
	 Quindi Jim ordinò a Tandy di restituirgli i diari che le 
aveva prestato. E di farlo subito. Tandy apparve, la bocca e 
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gli occhi come fessure mentre gli rendeva i quaderni con le 
poesie.
	 La domenica, Tandy si svegliò a notte fonda, avvertendo 
la sua presenza nel giardino sul retro. Scese, e sentì dei passi 
familiari che si allontanavano. Andò alla finestra e vide la 
sagoma scura che entrava nell’auto dei Morrison.
	 La macchina si mosse nella notte, diretta in Florida.


