I1 16 gennaio 1993 i Nirvana partecipano all’Hollywood Rock
Festival di San Paolo del Brasile, e si esibiscono davanti a piu
di 100 mila spettatori. Ma il loro show ¢ da dimenticare, come
scrive un giornale brasiliano I’indomani: «Non erano i Nirvana
autentici, erano solo un Cobain depresso che faceva rumore con
la chitarray.

In effetti il nuovo anno ¢ cominciato per Kurt nel peggiore dei
modi. E depresso, irascibile, molto umorale, beve troppo e si dro-
ga. In piu litiga di continuo con Courtney, ¢ dopo ogni scontro
minaccia di suicidarsi. Spesso farnetica: lamenta i continui dolori
allo stomaco «come se Dio mi avesse chiavatoy, e dice di sentirsi
«una troia liberata dal peso di stupro e torture».

Per fortuna c’¢ la musica. Secondo la biografa Carrie Borzillo,
all’inizio di febbraio Kurt ¢ impegnato a progettare una nuova
chitarra: «Da tempo Cobain cercava una chitarra da mancino che
lo soddisfacesse... Progettd una nuova Fender, un incrocio tra una
Jaguar e una Mustang... Segui un incontro tra Cobain, Mark Wit-
tenberg e Larry Brooks della Fender nella sua abitazione sulle
Hollywood Hills, per mettere a punto i dettagli della futura Fen-
der Jag-Stangy.

Il 9 febbraio la rivista gay “Advocate” dedica la copertina a
Kurt, del quale pubblica una intervista intitolata «La faccia oscu-
ra di Cobain dei Nirvanay. E la piu intensa conversazione di Kurt
con un giornalista, la sua intervista pit importante.
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Tu e Courtney Love non sembrate affatto come Sid [Vicious] e Nancy
[Spungen]...

«E veramente sorprendente che la gente insista ad aspettarsi che le
loro icone rock continuino a vivere come se fossero archetipi-rock,
come Sid e Nancy appunto. E anche un po’ offensivo nei nostri con-
fronti, pretendere che noi si sia come loro, solo perché per un periodo ci
siamo fatti di eroinay.

Non trovi che sia ancora piu offensivo quando dicono le peggiori cose
a proposito di Courtney?

«Certamente. Quello che dicono di me non ¢ neanche la meta di quel-
lo che dicono di lei, e lei non se lo merita. Ha venduto 60 mila dischi, e
all’improvviso si € ritrovata popolare quanto me, mentre invece lei sta
in una punk-band. E solo perché mi ha sposato I’hanno trasformata in
un personaggio, come se fosse un’attrice o roba del genere».

Di chi ti fidi?

«Oh-oh, di nessuno [ride]... Ho sempre fatto in modo di salvaguarda-
re la mia ingenuita e il mio ottimismo, ma adesso mi trovo costretto alla
paranoia. Do giudizi categorici, sono sempre sulla difensiva... E stato
veramente difficile, per me, cambiare il mio atteggiamento».

Siamo in una camera di albergo. Adesso tu potresti uscirne tranquilla-
mente?

«Come no, I’altra sera siamo andati a far compere in un negozietto
di seconda mano, abbiamo preso qualche felpa e altra roba un po’ grun-
ge... Ce ne siamo semplicemente andati in giro con la nostra macchina,
abbiamo comprato qualche vestito, e c¢i siamo resi conto che in fondo
non abbiamo lo stesso successo dei Guns n’Roses; cio¢, magari sia-
mo altrettanto popolari, perd noi continuiamo ad andare in giro senza
guardie del corpo. Continuiamo a andare a fare shopping, al cinema,
possiamo fare le nostre vite.

In un certo senso, io sono sempre stato un individuo un po’ paranoico
per natura, e adesso mi ritrovo ad avere a che fare con tutta questa gente
preoccupata per quello che dico e che faccio; dunque, tutto sommato mi
sto gestendo questa situazione meglio di come avrei creduto. Se pero,
qualche anno fa, avessi potuto prevedere che mi sarebbe successo tutto
questo, avrei scelto di sicuro un altro tipo di vitay.

Cioe, sarebbe stato meglio restare a Seattle, invece che finire sulla co-
pertina di “Rolling Stone”’?

«Gia. Comunque, in fondo, ¢ stata una mia scelta, anche se ¢ stata
molto combattuta. Eravamo in tour in Australia, ¢ mi ero completamen-
te dimenticato di avere promesso un contributo a “Rolling Stone”. Pro-
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prio quel giorno mi chiamarono e mi dissero: “Sei pronto a farti scattare
qualche foto?”. Ma io sentivo di non volerlo fare. Ero sotto pressione
da parte del management e degli altri della band: loro volevano che lo
facessi, cosi alla fine ho accettato. Pero ho deciso che sulla maglietta
mi sarei scritto qualcosa di cosi oltraggioso da costringerli a fermare
la pubblicazione della mia foto in copertina — in quel modo avrei fatto
quello che mi avevano chiesto, senza finire sulla loro copertina. Non era
per forza una provocazione verso “Rolling Stone”, come se gli stessi
dicendo “Siete una fregatura” e “Non vogliamo avere niente a che fare
con voi, perd vi useremo lo stesso per avere un po’ di pubblicita”...

Intendiamoci: “Rolling Stone” ¢ una fregatura, lo ¢ sempre stata e
continua a esserlo, proprio perché ha la band del momento in copertina.
Noi non siamo “giusti” e di successo come pensano tutti. Averci messo
in copertina non rende per niente migliore “Rolling Stone”. Da quando
la nostra band ¢ diventata popolare, ho sempre pensato a noi come a una
versione anni Novanta dei Cheap Trick o degli Knack, cio¢ band con
due aspetti attraenti che li rendevano band “giuste”: un aspetto commer-
ciale e un aspetto innovativo. E anche noi li abbiamo. [...]

Non ti sembra una cosa ridicola quando qualcuno estrapola dalle tue
canzoni qualche frase, e tenta di “interpretarne” il significato?
«Certo. Mentre scrivo tutte le mie canzoni, io non so affatto cosa sto
tentando di dire. Non ha nessun senso che tenti di analizzarle oppure
di spiegarle. E sempre uno degli argomenti forti delle interviste: “Cosa
vogliono dire i testi delle tue canzoni?” [ride]... Di sicuro non ho scritto
nessuna canzone nuova. Per il nostro nuovo album, che abbiamo pro-
grammato di registrare a febbraio, abbiamo pronte 12 canzoni, ma non
ho pronto nemmeno un testo... Durante lo scorso anno i miei taccuini
di poesie e scritti vari sono andati distrutti, oppure sono stati rubati. E
cosi non ho niente di gia pronto da ripescare. Bella fregatura. Lo scorso
anno non sono stato affatto prolifico. Qualche mese fa siamo andati in
tour in Europa, e cosi ho radunato tutti i fogli sparsi con frammenti di
testi e idee musicali da elaborare per il prossimo album, e li ho ficcati
nella vasca da bagno, che nessuno avrebbe adoperato anche perché con
Courtney eravamo in Europa. Perd il nostro vicino del piano di sopra ha
avuto problemi idraulici, cosi tutto € finito distrutto dall’acqua... oppure
rubato da qualcuno, chissa. Tutto quello che so ¢ che non ho nessuna
riserva di materiale, ed ¢ una situazione che un po’ mi spaventay.

Ho letto le note di copertina che hai scritto per Incesticide. Non c’é mai
stato nessuno, pubblicato da una major, che dicesse: «Se sei razzista,
sessista, omofobo, non vogliamo che compri i nostri dischiy.

«Questo ¢ il problema piu grosso che ho dovuto affrontare stando
in questa band. So che tra il pubblico c’¢ gente di quel genere, e che
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non ci posso fare granché. Posso parlare di quegli argomenti nelle in-
terviste; penso che sia abbastanza ovvio che siamo contro I’omofobia,
il sessismo e il razzismo, ma quando ¢ uscito Teen Spirit I’impressione
generale della maggior parte del pubblico ¢ stata che noi fossimo simili
ai Guns n’Roses. Poi abbiamo cominciato a esprimere le nostre opinio-
ni nelle interviste. E poi ci sono state cose come io e Chris al “Saturday
Night Live” che ci baciavamo... Non stavamo tentando di spacciarci
per sovversivi o punkettoni, stavamo solo facendo quello che ci veniva
in mente al momento, per stupido o insensato che fosse. Adesso che
le nostre idee sono uscite allo scoperto, credo che un sacco di ragazzi
rimpiangano di aver comprato i nostri dischi e di averci dato retta [ride].
Nelle scuole superiori ¢’¢ in corso una guerra tra i ragazzi-Nirvana e i
ragazzi-Guns n’Roses. E bene che sia cosi! Sono fiero di essere parte di
questa situazione, perché quando io andavo alle superiori mi vestivo da
punk e la gente che mi vedeva passare mi strillava: “Devo!” — gia, per-
ché i Devo si erano infiltrati nel mercato, e di tutte le band underground
che hanno fatto breccia nel mercato i Devo sono la piu sovversiva e in-
digesta. Sono sorprendenti, e li amo».

Magari presto ci sara un revival dei Devo, come il revival dei Village
People...

«Ho visto i Village People due anni fa a Seattle... Che fighi! Hanno
ancora gli stessi costumi...».

Ma non c’é proprio niente che ti piace, nella musica dei Guns n’Roses?

«Non riesco nemmeno a pensarci... Non voglio perdere tempo con
quella band, che ¢ evidentemente patetica e senza nessun talento. Ho
sempre pensato che il mondo del pop commerciale sia merda, ma ades-
so che alcune band underground hanno firmato con delle majors consi-
dero i Guns n’Roses come un vero e proprio insulto. Vabbe, ti dird cosa
ne penso: sono persone senza il minimo talento, fanno musica di merda,
e sono la rock band piu famosa del mondo. Incredibile!».

Axl ti ha forse detto qualcosa di brutto, lo scorso settembre, alla ceri-
monia dei Mtv Video Music Awards?

«B¢, piu che altro ha cercato di aggredirci. Io e Courtney eravamo
nell’area ristoro del backstage, e quando AxI ¢ arrivato lei gli ha urlato:
“Axl, AxI! Vieni un po’ qua!”. Volevamo solo salutarlo: pensiamo en-
trambi che sia un tipo ridicolo, perd volevamo scambiare qualche paro-
la. Cosi gli ha detto: “Vuoi fare da padrino alla nostra bambina?”. Non
so che cosa I’abbia fatto incazzare, ma ¢ scattato per aggredirci, e ha
cominciato a urlarci minacce e insulti di ogni genere. A un certo punto
mi ha detto: “E fai star zitta la tua troia, altrimenti ti sbatto per terra!”
[ride]... Tutti quelli che stavano li intorno sono scoppiati a ridere fino
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alle lacrime. Courtney non aveva capito che stava parlando di lei... cosi
mi sono girato verso Courtney e le ho detto: “Zitta, troia!”, e tutti sono
di nuovo scoppiati a ridere, cosi lui se n’¢ andato. Mi domando che cosa
voleva che facessi... magari che mi comportassi da maschio... [ride]».

Ti ha ricordato i tipi del liceo?
«Certo, si... Tipi molto confusi, veramente incasinati... Per quelli co-
me loro non ci sono molte speranze.

Quando Axl cantava di «immigranti e checche» [nel testo del brano
One in a Million, ndr] c’e stata gente che lo ha giustificato dicendo:
«Bé, é uno che viene dall’Indianay...

«Ah, be!, allora ¢ tutto ok! [ride]... Roba da matti... Piu tardi, dopo
lo show, mentre noi ce ne stavamo tornando verso la nostra roulotte-
camerino, ci siamo visti venire incontro 1’entourage dei Guns n’Roses.
Si portavano dietro almeno una cinquantina di guardie del corpo: goril-
la enormi, giganteschi, senza 1’ombra di un neurone, pronti a uccidere
per Axl, in qualsiasi momento [ride]... Non mi hanno visto, perd hanno
circondato Chris: e mentre Duff McKagan faceva il gesto di saltare
addosso a Chris, le guardie del corpo hanno cominciato a spintonarlo.
Poi Chris ¢ riuscito a scappare, ma per tutto il resto della serata c’¢
stato il pericolo che qualcuno dei Guns o dei loro gorilla ce le suonas-
se. Abbiamo dovuto nasconderci! Da allora in poi, a tutti gli show dei
Guns n’Roses, Axl ha fatto qualche dichiarazione contro me e Court-
ney. A Seattle ha detto: “I Nirvana farebbero meglio a starsene a casa a
spararsi droghe con le troie che si sono sposati, piuttosto che venire in
tour con noi” [ride]... Ed ¢ questo il motivo della contesa nella maggior
parte dei licei. E ridicolo. Ed € una cosa folle. Mi ha spaventato. lo non
ho nessuna possibilita di dargliele, e so che lui me le suonerebbe se
appena ne avesse 1’occasione».

Come ti fa sentire il fatto che i fan dei Guns n’Roses vengano ai vostri
concerti?

«Be, quando abbiamo fatto quel concerto di beneficenza “No al 9”
[legge antigay, ndr] a Portland [il 10 settembre 1992], ho detto qual-
cosa a proposito dei Guns n’Roses. Niente di brutto, mi pare di aver
detto qualcosa tipo: “E adesso la nostra prossima canzone, Sweet Child
O’Mine..”. Ma un ragazzino ¢ saltato sul palco dicendo: “Ehi, amico,
i Guns n’Roses suonano musica stupenda, e lo fanno anche i Nirvana.
Lascia perdere, e vedete di andare d’accordo, amico!”. Non ho potuto
fare a meno di rispondergli: “Eh no, ragazzo mio, stai sbagliando, ¢ di
grosso. Quelli sono degli stronzi sessisti, e invece il motivo per cui noi
facciamo questo show ¢ il nostro piccolo tentativo di combattere 1’omo-
fobia. Quel tipo ¢ un fottuto sessista, un razzista e un omofobo, e tu non
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puoi stare sia dalla sua parte sia dalla nostra parte”... Mi spiace di aver
dovuto tracciare una linea di divisione come questa, ma ¢ cosi evidente
che non si puo ignorarla. Oltretutto, i Guns non sono neanche capaci di
scrivere della buona musica [ride]...».

Bé, e probabile che tu stessi raccogliendo contributi da gente che vota
“Si al 9” [cioe che fosse a favore della legislazione antigay dell’Ore-
gon, nda/, ma che pero di fatto era li soltanto per vedere i Nirvana...

«Giusto! Un paio di mesi fa, quando suonavano qui con i Metallica,
Chris ¢ andato a un paio di concerti dei Guns n’Roses. Quando ¢ andato
nel backstage, lo ha trovato pieno di ragazzette che sembravano uscite
da un video modaiolo; se ne stavano sedute su un divano in attesa di
succhiare 1’uccello di Axl o qualcosa del genere, e una di loro gli ha
detto: “Chris, ti abbiamo visto al concerto del ‘No al 9, ma noi votiamo
‘Si al 9°. Hai baciato Kurt in bocca, che schifo!” [ride]... So che noi
diamo fastidio a gente come quella, e questo ci diverte. Pero ¢ triste
sapere di non avere nessuna possibilita di fare breccia nella loro zucca.
Dopotutto, dopo tutte le cose che quelle tipe ci hanno visto fare, nelle
loro teste ¢ rimasto solo il mio bacio in bocca a Chris».

Be, ma alle scuole superiori avevi I’abitudine di toccare tasti del genere
con gli altri studenti, non é vero?

«Si, questo ¢ verissimo. Dicevo di essere gay perché sapevo che que-
sto faceva incazzare la gente. A 14 anni cominciai a essere considerato
omosessuale. Questo a Aberdeen era una figata, perché mi ha permesso
di conoscere un paio di amici gay, il che altrimenti sarebbe stato impos-
sibile. Pensare di incontrare anche una sola persona gay a Aberdeen ¢
un vero miracolo! Invece cosi sono riuscito ad avere un paio di ottimi
amici. Naturalmente le ho anche prese, a causa del mio legame con
loro... A prima vista, la gente mi considerava subito strano, una specie
di ragazzino fuori di testa. Ma quando ho avuto ’etichetta gay, mi han-
no dato la liberta che viene data a uno “scherzo della natura”: cio¢ di
dire agli altri di starmi alla larga perché ero gay, quindi nessuno poteva
nemmeno toccarmi. Comunque ho preso anch’io qualche spavento, nei
corridoi della scuolay.

Veramente sei stato picchiato?
«Oh, si. Parecchie volte».

E hai scritto davvero frasi del tipo “Dio e gay” sull automezzo di qual-
cuno?

«Quella volta mi sono divertito veramente. La cosa piu spassosa non
¢ stato il fatto in sé, ma ’effetto che ha provocato. La mattina dopo mi
sono alzato presto per fare un giretto nel quartiere che avevo terrorizza-
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to, per vedere le conseguenze: era la cosa peggiore che potevo scrivere
sulle loro macchine, niente sarebbe stato piu grave! Aberdeen era un
posto deprimente, pieno di aspetti negativi, pero era veramente diver-
tente prendere per il culo la gente. Io me la spassavo a fare cose tipo
presentarmi alle feste senza essere stato invitato, e a girare ubriaco e
molesto in mezzo a quegli stronzi bigotti, fumando il sigaro e sputando-
gli addosso da dietro le spalle cosi non se ne accorgevano nemmeno. Di
solito finivo la serata insultando qualche ragazza, finché lei chiamava il
suo ragazzo per farmi picchiare [ride]...».

Visto che la gente pensava che tu fossi gay, e visto che avevi degli amici
gay, non ti sei mai chiesto se magari non potevi essere gay anche tu?

«Oh si, certo che si... Vedi, ho sempre desiderato avere degli amici
maschi con i quali poter avere un rapporto davvero stretto, parlare di
cose importanti, e verso i quali provare un affetto simile a quello che
avrei potuto provare per una ragazza. In tutta la mia vita sono stato
molto legato alle ragazze, e con le ragazze ho fatto amicizia, io stesso
ho sempre avuto una personalita piuttosto femminile; e per un po’ ho
anche pensato di essere gay, dato che non mi sentivo attratto da nessuna
ragazza fra tutte quelle che frequentavano il liceo. Avevano tutte accon-
ciature orrende e un atteggiamento abominevole. Cosi per un po’ pensai
che ero gay, anche se sessualmente mi sentivo piu attratto dalle donne.
Comungque sono stato molto felice di avere incontrato degli amici gay,
perché loro mi hanno salvato dal rischio di farmi prete o qualcosa del
genere. Dal punto di vista sentimentale sono certamente gay, e forse
potrei davvero essere bisessuale. Pero adesso sono sposato, e sono ses-
sualmente attratto da Courtney come mai mi era successo prima con
una donna, per cui non ha piu senso che oggi mi interroghi a proposito
della mia sessualita [ride]... Comunque, se non avessi incontrato Court-
ney, probabilmente avrei condotto una vita bisessuale. I1 fatto ¢ che lei
mi risulta attraente da qualunque punto di vistay.

Da piu parti hanno descritto Courtney Love come una fag-hag [amica
di gay, ndr/...

«Oh, lo ¢. E proprio questo che ha fatto per cinque-sei anni della sua
vita: bazzicare i locali gay. Dai suoi amici gay ha imparato tutto quello
che sa in fatto di profumi e di moda».

Adesso che avete una bambina, la educherete su tematiche come sessi-
smo e omofobia?

«Credo che per lei sara gia un esempio sufficiente il fatto di cresce-
re con Courtney e me, quindi spero che cresca senza nessun tipo di
pregiudizio. Bisogna riconoscere che se una persona cresce con tutte
quelle fobie e quegli “ismi”, in pratica ¢ perché i suoi genitori glielo

80



KURT COBAIN PROIBITO

hanno insegnato. Nostra figlia potra anche essere confusa, ma questo
non mi preoccupa affatto.

Viste le condizioni generali del mondo, non ti capita di essere spaven-
tato per lei?

«Be, ho continui incubi apocalittici. Due anni fa non avrei nemmeno
preso in considerazione 1’idea di fare un figlio: dicevo sempre che chi
si prende la briga di mettere al mondo un bambino in questo mondo ¢
un incosciente. Ma adesso sto provando a vedere le cose con ottimismo,
e tutto mi sembra leggermente migliore: basta pensare alla rivoluzione
mediatica dell’ultimo decennio. Mtv, a prescindere dal fatto che ¢ un
orco maligno prodotto dalla grande industria, ha avuto un ruolo fon-
damentale nello sviluppo di questa consapevolezza. Pud sembrare una
considerazione grossolana, ma il rock e la nostra generazione non pro-
durranno le stesse stronzate reaganiane con le quali abbiamo dovuto
misurarci noi quando eravamo piu giovani. Quando avevo 12 anni, cio¢
quando Reagan ¢ stato eletto, non avevo nessuna voce in capitolo, non
ci potevo fare proprio niente. Ma adesso questa nostra generazione sta
crescendo, ha vent’anni o poco piu, e non permettera che succeda di
nuovo qualcosa del genere. So bene che ci sono repubblicani dapper-
tutto, ma non sembra anche a te che le cose stiano migliorando? E non
solo perché adesso ¢ in carica Clinton, anche se bisogna valutare le
prime cose che ha fatto. Ha tentato di togliere il veto alla presenza dei
gay nelle forze armate, e credo che questa sia una cosa molto positi-
va. Me ne rendo conto, per esempio, leggendo una rivista come “Sas-
sy”: per quanto possa sembrare grossolana e stupida, ti spinge a dire
che il quattordicenne medio di oggi ¢ molto piu attento e sensibile — o
almeno prova a esserlo — di quanto lo fosse un suo coetaneo di dieci
anni fay [...].

A sentirti esprimere le tue idee, non sembra che tu sia granché interes-
sato a fare proselitismo: hai un approccio molto individuale...

«Oh, bé... Puo sembrare falsa modestia, ma tra tutte le persone che
conosco io sono la meno qualificata a parlare di politica. Ho sempre
cercato di comunicare piu a livello personale, che a livello politico. Cir-
ca un anno fa, quando ci siamo resi conto dell’effetto che avevamo,
abbiamo pensato di avere una fantastica opportunita di influenzare posi-
tivamente la gente sotto I’aspetto politico. Mi hanno dato dell’ipocrita,
dell’idiota, dell’incompetente, ma non ci posso fare niente: ¢ la mia
indole. Devo parlare delle cose che mi fanno incazzare, e se questo
viene preso per negativita o per proselitismo, be, peccato... Nessuno
mi mettera a tacere. Sono sempre la stessa persona: anzi, in passato ero
perfino piu radicale di adesso».
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Sei piu radicale nelle idee o nei fatti?

«In entrambi, anche se soprattutto nella pratica. Non ¢ che io vada
sempre in giro a sfasciare tutto, ma a volte devo farlo, e 1’ho fatto dav-
vero, poco tempo fax.

Cos’hai combinato?

«Non posso dirlo! [ride]... Davvero, non posso raccontarlo, ¢ meglio
di no. C’¢ sempre qualcuno che mi tiene d’occhio, soprattutto per via
delle voci a proposito dell’eroina. Se ne ¢ parlato fin troppo, e cosi
tutte le volte che sono in un aeroporto vengo perquisito — o meglio,
tutte le volte che incrocio un poliziotto e quello mi riconosce, puoi star
certo che perquisisce me e la mia macchina... E cominciato tutto con
un fottuto articolo di “Bam”, con quel tizio che dava per scontato che
io fossi fatto — ma non lo ero affatto, quella sera! — e scrisse che avevo
le guance scavate, le pupille contratte, e che non sembravo in grado di
gestire il successo della band. Mi ha creato una situazione veramente
imbarazzante. All’inizio non me ne sono preoccupato, ma poi la voce
si ¢ diffusa come un incendio spontaneo, e alla fine tutti hanno dato per
scontato che fosse veray.

Ti riferisci anche al profilo di Courtney scritto da Lynn Hirschberg per
“Vanity Fair”?

«In vita mia non ho mai letto un articolo che fosse piu convincente, e
al tempo stesso piu ridicolo, di quello. Infatti tutti, ma proprio tutti — dai
nostri discografici, ai nostri manager, ai nostri migliori amici — hanno
creduto a quella merda! Lei [la Hirschberg] ha fatto un ottimo lavoro
prendendo un pezzetto di quello che le aveva detto Courtney per tra-
sformarlo in qualcosa di completamente diverso. Avevo gia visto fare
cose simili, mi ¢ successo parecchie volte, ma in questo caso era una
pratica portata all’estremo e ben realizzata — questo glielo devo proprio
riconoscere... E stata una vera maestra di maliziositay.

Ma cosa puoi dire, a proposito dell 'uso di droghe?

«Courtney ha parlato con onesta della sua sbandata per I’eroina, du-
rata qualche mese; poi, quando ha scoperto di essere incinta e di avere
un problema di dipendenza dall’eroina, lei si ¢ liberata del problema
droga. Tutto piuttosto chiaro ¢ lineare, no? Invece I’articolo 1’ha presen-
tata come se otto mesi dopo i fatti che raccontava, Courtney continuasse
a farsi anche essendo incinta di nove mesi, e questo ha preoccupato
tutti. Faceva sembrare che nel chiuso del nostro appartamento si stesse
verificando una macroscopica violenza. E poi io avevo un’aria deperi-
ta... B¢, io sono magrissimo, lo sono sempre, e quando devo farmi foto-
grafare faccio in modo di ingrassare di qualche chilo, cosi sembro una
persona piu sana, con un peso normale. Pero sono veramente stufo di
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parlare di questa faccenda. Dobbiamo convivere ogni fottuto giorno con
le conseguenze di quell’articolo. Dobbiamo farci i conti di continuo».

Come ti sei sentito, quando lo hai letto?

«Mi ha fatto incazzare di brutto. Il mio primo pensiero ¢ stato quello
di farle del male [alla giornalista Lynn Hirschberg], tanto male... Avevo
voglia di picchiarla a sangue con le mie mani, e non avevo mai deside-
rato fare una cosa del genere a nessuno, men che meno a una donna,
ma avevo dentro una rabbia incontenibile. E poi aveva fatto tutto cosi
bene che non avevamo nessuna possibilita di combattere una faccenda
del genere. Per uscire da quella situazione, non potevamo fare altro che
presentarci alla stampa e chiedere che ci facessero dei pezzi favorevoli,
o0 almeno morbidi. Che imbarazzo, pero, a doversi mettere in posa con
la propria famiglia per una foto di copertina su una rivista, nella speran-
za che i lettori avessero almeno qualche dubbio sulla veridicita di quello
che si diceva di noi...».

Ti riferisci alle foto per la copertina di dicembre di “Spin”?

«Si, e a un altro paio di cose del genere... Mi ha fatto incazzare al
punto... non avrei mai voluto spingermi a un punto tale di odio verso
qualcuno o qualcosa. Abbiamo fatto causa all’editore [di “Vanity Fair’],
ma quelli sono pieni di soldi, e avrebbero potuto cavarserla facendo
resistenza per dieci anni, e noi alla fine non avremmo ottenuto niente di
niente, ma soltanto perso quasi tutti i nostri soldi».

Qual é stata la cosa piu assurda che hanno scritto di te?

«Ma praticamente tutto! [ride]... Vedi, la maggior parte delle volte i
giornalisti sono ragazzini fanatici del rock che non sanno mettere insie-
me una frase. Proprio cosi: stupidi ragazzini amanti del rock...».

Courtney é stata dipinta come la Nancy Spungen del vostro rapporto.
«Una cosa tremenda, miodio!... Non direi mai una cosa tipo: “Bene,
se non altro sono io che porto i pantaloni, in questa casa!”. Tutto ¢ di-
viso in parti uguali; ognuno dei due ha una forte influenza sull’altro, ¢
tutto al cinquanta per cento. Courtney insiste sempre sul fatto che se
ha bisogno di soldi, li prende da me ma solo in prestito, € poi vuole a
tutti i costi restituirmeli. Siamo milionari, e lei si compra i vestiti nei
negozietti dell’usato, 5 dollari al pezzo... Un affarone! Sono felice di
poterle comprare vestiti a 5 dollari al pezzo, e comunque non abbiamo
bisogno di molti soldi. C’anno scorso abbiamo guadagnato un milione
di dollari, e abbiamo speso 380 mila dollari in tasse, 300 mila dollari
per una casa, e il resto in medici e avvocati: in tutto, le nostre spese
personali ammontano a 80 mila dollari, compresi il noleggio dell’au-
to, il cibo, tutto... Non € poi granché, e di sicuro non ¢ quanto spende
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AxI Rose in un anno. Courtney ha voluto che firmassimo un accordo
prematrimoniale di separazione dei beni, finora non lo sapeva nessuno:
anche questo dimostra che nel nostro rapporto non c¢’¢ nessun genere
di interesse o opportunismo da parte sua. Mi fa male pensare che qual-
cuno sia convinto che la situazione ¢ diversa, anche perché in questo
modo mi fanno passare per cretino. Non sono la persona piu stabile del
mondo, ma di sicuro non ho bisogno che la gente mi consideri I’ingenuo
rockettaro idiota manipolato da sua moglie. La situazione ¢ un tantino
piu complessa. E una vita che Courtney subisce le maligne interpreta-
zioni altrui. Ho parlato con persone che la frequentavano cinque anni fa,
e mi hanno descritto una persona molto piu superficiale e problematica
di quella che ¢ oggi. Ha avuto i suoi momenti di follia, e ¢’¢ chi giura di
averla vista combinare di tutto, alle feste, solo per ottenere attenzioni...
Solo qualche anno fa, non avrei mai detto che un matrimonio con una
persona del genere potesse funzionarey.

Ma quali ripercussioni ha, questa situazione, all interno dei Nirvana?

«Di certo non comporta ripercussioni gravi come molti pensano, e
che qualcuno si ¢ spinto anche a descrivere sulla stampa. “New Musical
Express” ha pubblicato un articolo dove in pratica si dice che Courtney
sta fottendo i Nirvana, e che lei ci sta spingendo verso la rottura. E
un’esperienza veramente orrenda scoprire che un articolo del genere
puo essere scritto da un tuo amico, ¢ una situazione che ti fa perdere
la fiducia nel prossimo. A Chris e Dave, Courtney piaceva ancora pri-
ma che piacesse a me. In quella prima fase, lei mi piaceva molto piu
di quanto fossi disposto ad ammettere. Lei e Dave erano molto amici:
non dovrei dirlo, ma ¢’€ stato un momento in cui stavano addirittura
per mettersi insieme. Quando eravamo in tour in Europa, alcuni dei
nostri show coincidevano con quelli delle Hole, cosi Courtney passava
del tempo insieme a noi, e lei e Chris sono diventati molto amici. E da
allora non ¢ cambiato proprio niente. Non c’¢ stato nessun “bagno di
sangue”, a parte quello dopo ’articolo di “Vanity Fair”. Certo, ¢ vero
che Courtney mi ha detto: “Perché non cacci Chris dalla band?”: I’ha
detto davvero, il piccolo particolare ¢ che stava scherzando. E questo
¢ un problema costante, nelle nostre interviste: se ci capita di fare del
sarcasmo, dobbiamo pretendere che venga spiegato... Per qualche gior-
no, perfino Chris ¢ rimasto convinto che Courtney avesse detto davvero
quelle cose. Comunque Dave e Chris stanno gestendosi molto bene la
situazione mia e di Courtney, e ci difendono piu che possono, anche se
da loro non mi aspetto certo una crociata per ristabilire il nostro onore,
anche perché ¢ una situazione che li riguarda in maniera molto piu mar-
ginale, rispetto a noi».
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Durante ’anno appena passato [1992], ci sono stati momenti in cui hai
pensato di lasciare la band?

«Oh, si... Laltra sera, per esempio... Ho telefonato a Chris, era molto
tardi e io ero molto ubriaco, e gli ho detto: “Non voglio piu stare in que-
sta band, ti richiamo domani”. Ero serissimo. Mi ¢ durata un paio d’ore
[ride]..».

Come vivete il fatto di essere legati a una grande casa discografica?

«Non ci sono state complicazioni... Abbiamo un contratto che ci ga-
rantisce 1’autonomia artistica al cento per cento: perd che cosa voglia
dire, all’atto pratico, non saprei. Tutte le diavolerie delle majors che ho
sentito raccontare nell’underground possono anche essere vere per altre
band, ma per quello che ci riguarda noi abbiamo un buon avvocato e un
fantastico contratto. E poi vendiamo un sacco di dischi, cosi abbiamo il
coltello dalla parte del manico».

Anche la band di Courtney ha un buon contratto?

«Perfino migliore del nostro. In questo decennio le majors comincia-
no a dover firmare contratti del genere. Erano abituate ad avere a che
fare con band che non sapevano cosa volevano, ¢ cosi erano pratica-
mente costrette a gestire loro la situazione. Ci sono parecchie band che
non hanno nessuna identita artistica, quindi hanno bisogno di mettersi
costumi di scena in lycra...».

E il risultato é che in questo periodo puoi accendere una radio naziona-
le e sentire un po’ di musica che ti piace...

«Questa ¢ una delle ragioni del mio ottimismo di quest’anno: oltre
a Clinton, ci sono proprio i passaggi radio degli Screaming Trees. Sara
anche musica commerciale, ma ¢ senz’altro buona musica. Non mi pia-
ce per niente la musica dei Pear]l Jam, ma almeno loro hanno I’approccio
giusto; non sono dei Van Halen, che rifiutano di fare o dire qualunque
cosa sensata. Lunico aspetto triste di tutta la faccenda ¢ che I’innocenza
dell’underground ¢ stata cancellata dall’idea di underground trasmessa
dalle majors. Non ci sono piu limiti, e i Pearl Jam ne sono un buon
esempio. Non voglio parlare sempre di loro, e sono anche un po’ stu-
fo di parlarne male, pero loro sono 1’esempio perfetto della rock band
commercialey.

Cosa fai, quando non suoni o non ascolti musica?

«B¢, adesso sto leggendo per la seconda volta Il profumo di Patrick
Siiskind, un libro che parla di un apprendista profumiere del Settecento.
Poi mi piace molto Camille Paglia, che mi diverte leggere anche se
non sempre sono d’accordo con quello che dice. Ogni tanto continuo a
dipingere: per esempio, la copertina di /ncesticide € un mio dipinto. Poi
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costruisco bambole. Mi piace lo stile del Sette-Ottocento in Jugoslavia
e in quell’area, e faccio copie ispirandomi alle riviste per collezionisti
di bambole. Sono fatte di argilla. Le cuocio in forno, poi le rendo “anti-
che” e le vesto con abiti di stile antico. Alla fine hanno un aspetto molto
simile a quello degli originali presentati dalle riviste; preferisco cosi,
sia perché non saprei dove procurarmi delle autentiche bambole anti-
che, e sia perché, comunque, quelle autentiche costano parecchio, e non
voglio buttarmi in una storia del tipo: “Sono una rockstar, e mi compro
delle antichita”... [ride]. Ce ne sono alcune che costano sui 50 mila dol-
lari! Non posso permettermi tutto quello che voglio: faccio shopping,
compro da mangiare, e questo ¢ tutto. Adesso ho un sacco di soldi, ma
non posso spenderli come mi pare. Apprezzo le cose del passato, ma
non devono essere per forza dei cimeli di antiquariato, cosi posso per-
mettermi un hobby economico.

Il che vuol dire che non cadrai nella trappola di spendere soldi solo
perché puoi permettertelo?

«A volte mi piacerebbe farlo. Ho notato che ci sono alcune boutique
di lusso per clienti ricchi & famosi, che in pratica hanno le stesse cose
che puoi trovare in un grande magazzino popolare, solo che qui hanno
prezzi clamorosi: la gente li compra perché non ha nient’altro da fare,
con i soldi che ha. Rodeo Drive ¢ pieno di posti simili, Courtney e io
siamo entrati nel negozio di Gucci solo per vedere quanto costava una
borsetta: una semplice borsetta di pelle, proprio perché aveva su il nome
di Gucci, costava 10 mila dollari!».

Los Angeles ti piace?

«La detesto. Mi piace il clima, ma non sopporto di stare qui. La odio.
Molto dipende dalle responsabilita che comporta il fatto di andare in
giro con la nostra bambina. Alla gente di qui piacciono le maniere forti.
o non sono poi cosi male, al volante, ma tutti i giorni mi trovo coinvolto
in qualche incidente. Eravamo qui, quando ¢’¢ stata la rivolta dei ghetti.
Una iniziativa tra le piu stupide che io abbia mai visto. Se volevano
ribellarsi, dovevano montare un bel casino proprio in mezzo a Beverly
Hills. Dovevano arraffare tutte quelle borsette di Gucci... [ride]».

Un’ultima cosa: prova a prenderti la liberta di dire tutto quello che ti
va di dire...

«Quando mi fanno una domanda del genere, di solito mi chiudo a
riccio e mi rifiuto di rispondere. Forse stavolta faro un’eccezione, e for-
zandomi a rispondere diro: “Non credete a tutto quello che leggete”.
Sono abituato a interrogarmi, quando ricevo un’informazione, ed ¢ da
una vita che non credo alla maggior parte delle cose che leggo nei li-
bri di storia, e alle cose che mi sono state insegnate a scuola. Adesso
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ho dovuto rendermi conto che non ho il diritto di giudicare qualcuno
basandomi su qualcosa che ho letto sul suo conto. Non ho il diritto di
giudicare niente e nessuno. E questa la lezione che ho imparatoy.

Dal 14 al 24 febbraio 1993 Kurt, Chris e Dave sono nei Pa-
chyderm Studios di St. Cloud di Minneapolis (Minnesota), in-
sieme al produttore Steve Albini, per registrare il nuovo album
della band, In Utero. La presenza di Courtney negli studi, pochi
giorni dopo I’inizio delle registrazioni, ¢ mal tollerata e provoca
tensioni: Dave si scontra con lei, mentre Albini arrivera a definir-
la «una ninfomane.

«La preparazione del nostro prossimo album [/n Utero] sta
richiedendo piu tempo del previsto perché abbiamo deciso di
sperimentare nuove strade, sonore e concettuali, e questo richie-
de molto piu lavoro», dichiara Cobain alla stampa. «Non siamo
affatto angosciati dalla solita idea della “fatidica terza prova”;
anzi, in questo caso partiamo avvantaggiati rispetto agli album
precedenti: in passato, dalle nostre session rimanevano sempre
inutilizzati alcuni ottimi brani, che poi erano la base per I’album
successivo. Stavolta, invece, tutti quei pezzi rimasti sono finiti
in Incesticide, cosi stavolta ci siamo ritrovati a partire da zero, e
questo fatto rendera piu interessante il nostro nuovo albumy.
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