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I.

ALBUM DI FAMIGLIE

Humus di destra clericale

La biografia del più duraturo, efferato e imprendibile capo delle Brigate 
rosse è così strana che sembra irreale, fin dall’inizio.
 Dal carcere, a posteriori, Mario Moretti cercherà di attribuire alla 
propria adolescenza una connotazione proletaria, operaia e comunista: 
«I miei erano poveri, a casa si mangiava soprattutto pane e mortadella... 
Mio padre votava comunista, come gli amici che da bambino vedevo 
per casa, ma in quel periodo e da quelle parti la gente si sentiva so-
prattutto antifascista... Quasi tutti i miei amici erano operai che lavo-
ravano sui pescherecci, nelle fabbriche di calzoleria o di meccani-
ca» 1. Ma sono mistificazioni, falsificazioni della realtà. Infatti, stan-
do ai documenti, la famiglia Moretti – padre mediatore nel commercio 
di bestiame, madre insegnante di musica, quattro figli (due maschi e due 
femmine) – non è di estrazione proletaria bensì piccoloborghese, e non 
è di matrice comunista ma ultracattolica e destrorsa. È una famiglia «di 

1 M. Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana. Intervista di Carla Mosca e Rossana 
Rossanda, Baldini & Castoldi 2002, pag. 3.
 Il lettore consideri che Moretti si è sempre rifiutato di parlare in sede giudiziaria. Salvo 
qualche sporadica e opportunistica dichiarazione che il capo brigatista ha rilasciato da de-
tenuto, il libro-intervista curato dalle giornaliste Mosca e Rossanda, pubblicato in prima 
edizione da Anabasi nel 1994, è la sola fonte morettiana oggi disponibile. È una specie 
di autobiografia che Moretti ha avuto cura di confezionare, a colpi di bugie, omissioni 
e mistificazioni, per accreditare di sé, a posteriori, la romantica immagine di intrepido 
rivoluzionario comunista duro e puro.
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discreta estrazione sociale» 2, e non ha mai avuto niente a che fare col 
comunismo, bensì col suo esatto contrario: nel parentado ci sono due 
zii fascisti, e uno zio materno, Mario Romagnoli, è corrispondente del 
quotidiano di destra “Il Resto del Carlino”. Inoltre, la famiglia Moretti 
ha un qualche rapporto con il nobile casato dei marchesi Casati Stampa 
di Soncino (legati alla destra liberale lombarda e attigui all’aristocrazia 
“nera” romana), e in casa c’è l’impronta materna di una religiosità in-
tensa fino al bigottismo.

Nato a Porto San Giorgio (Ascoli Piceno) il 26 gennaio 1946, Mario 
Moretti frequenta la locale scuola elementare statale e l’oratorio par-
rocchiale. Le medie, invece, le fa a Macerata, nel collegio dei Salesiani. 
A ottobre del 1961 comincia a frequentare, da interno, il convitto “Gi-
rolamo Montani”, istituto tecnico di Fermo che all’epoca ha una forte 
caratterizzazione religiosa.
 Il 31 marzo 1962 muore prematuramente il capofamiglia. «Avevo 
sedici anni. Mia mamma... decise di portare ugualmente tutti e quattro i 
suoi figli alla fine degli studi. Riprese perciò a insegnare [musica, nda], 
il suo stipendio era l’unica entrata, si sacrificava in modo tale che ci 
sentimmo tutti chiamati a responsabilità da adulti» 3. In realtà il futu-
ro capo brigatista fatica a assumere “responsabilità da adulto”, anche 
quando è ormai quasi diciottenne; tanto è vero che, per evitare la sua 
cacciata dall’istituto, il 6 luglio 1963 lo zio materno Mario Romagnoli 
è costretto a mandare alla direzione del “Montani” la seguente lettera:

 «In merito alla vostra comunicazione del 4 luglio, relativa alla decisione del 
Consiglio direttivo di codesto Istituto nei confronti di mio nipote Moretti Ma-
rio, mi permetto rivolgere la preghiera di ascoltare quanto sono per descrivervi.
 Pienamente d’accordo che la condotta di mio nipote abbia lasciato a deside-
rare, poiché per riservatezza della di lui madre nulla dei richiami e delle vostre 
segnalazioni è pervenuta allo scrivente, che decide in parte dell’educazione del 
ragazzo; mi riprometto di intervenire in avvenire nei confronti dello stesso, as-
sicurando che sarà mio dovere e premura far sì che quanto è accaduto nel cor-
rente anno scolastico non abbia minimamente a ripetersi.

2 “Profili sui terroristi” e “Notizie disponibili su Moretti” trasmesse dalla presidenza
del Consiglio alla “Commissione d’inchiesta parlamentare sulla strage di via Fani e sul 
delitto Moro” (d’ora in poi CM) il 27 novembre 1980. CM, volume 121, pag. 59.

3 M. Moretti, op. cit., pag. 4. Per la cronaca: nel novembre 1949 un parente paterno, 
Angelo Moretti, si è suicidato; un secondo parente paterno, Giovanni Moretti, è degente 
nell’ospedale psichiatrico di Fermo per “sindrome delirante allucinatoria”; un terzo avo 
paterno, Fiorino Moretti, ricoverato nello stesso istituto psichiatrico per “sindrome para-
noica”, vi morirà nell’ottobre del 1975; cfr. CM, volume 33, pagg. 622-23.
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 Voi siete al corrente della situazione penosa in cui versa la famiglia di mia 
sorella: vedova, con a carico ben 4 figli, senza nessuna entrata, deve appoggiarsi 
ai parenti, fra i quali una cognata che molto generosamente pensa agli studi di 
Mario. Non ho più parole perché vogliate comprendere la necessità che il ra-
gazzo venga riaccettato nel vostro Istituto, e ben certo del vostro buon cuore e 
della vostra comprensione, ringrazio in attesa di una gentile comunicazione» 4.

 La cognata menzionata nella lettera è probabilmente la parente che 
Mario Moretti ricorderà così: «Una mia zia, che era portinaia a Mila-
no, in via Torino, dove abitavano i Casati, parlò di noi alla signora [la 
marchesa Anna Casati Stampa di Soncino, nda], e questa si offrì di 
aiutarci... [Era] la marchesa Casati, che molti anni dopo sarebbe morta 
per una tragica vicenda sentimentale. Avrò visto questa donna un paio 
di volte in tutto, posso dire soltanto che fu molto generosa. Per il suo 
interessamento i miei poterono far fronte alle spese necessarie per farmi 
finire gli studi» 5. Secondo un’altra fonte, i Moretti alle dipendenze dei 
Casati Stampa sono due: non solo la zia Marina (sorella del padre), ma 
anche uno zio che lavora negli uffici milanesi del nobile casato.
 Effettivamente la retta (di importo consistente) del convitto “Mon-
tani” dove dal 1961 al 1966 studia e vive il futuro capo delle Br viene 
pagata non dalla zia, bensì dall’amministrazione milanese dei marchesi 
Casati Stampa di Soncino mediante un rapporto diretto con la direzione 
dell’istituto tecnico. Una circostanza singolare e enigmatica: non risulta 
che i Casati Stampa fossero dediti a opere di beneficenza.
 La «signora generosa», benefattrice del futuro capo brigatista, è 
Anna Fallarino. Nata nel 1929 in provincia di Benevento, di umili ori-
gini, ex aspirante attrice (una piccola apparizione nel film Totò Tarzan), 
donna procace e disinibita, la Fallarino è diventata marchesa nel giugno 
1961 sposando in seconde nozze il marchese Camillo Casati Stampa 
di Soncino, discendente dell’omonimo casato lombardo 6. Benché le 
vastissime proprietà terriere e immobiliari del casato siano essenzial-
mente in Lombardia (con residenza ufficiale nella Villa San Martino di 

4 CM, volume 42, pag. 364. Nelle note caratteristiche compilate dalla Direzione dell’isti-
tuto sul conto dello studente Moretti si legge: «Carattere esuberante e scontroso», «ner-
voso e invadente», «di modi poco corretti», «a volte prepotente», «poco studioso», «non 
adatto alla vita di collegio» (CM, volume 33, pagg. 159-60).

5 M. Moretti, op. cit., pagg. 3-4.

6 Sia la Fallarino (già sposata con un facoltoso industriale amico d’infanzia di Camillo 
Casati), sia il marchese (coniugato con Letizia Izzo), nel 1959 avevano ottenuto dalla 
Sacra rota vaticana l’annullamento dei rispettivi matrimoni, e il 21 giugno 1961 si erano 
risposati con rito religioso.
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Come attesta questo documento del marzo 1966  gli studi superiori di Mario Moretti al 
“Girolamo Montani” di Fermo erano pagati dai marchesi Casati Stampa di Soncino  
mediante un rapporto diretto fra l amministrazione milanese dei marchesi e la direzione 
dell istituto



     11

La sfinge deLLe Brigate rosse

Arcore, e amministrazione dei beni situata nel palazzo Soncino di via 
Soncino-angolo via Torino a Milano), Camillo Casati e la neo-marchesa 
abitano stabilmente a Roma, in un superattico in via Puccini con terraz-
zi pensili affacciati su Villa Borghese, insieme alla figlia di primo letto 
del nobiluomo, la marchesina Annamaria (che vi è nata nel 1951). Nella 
capitale, i Casati Stampa frequentano la “nobiltà nera” romana 7, ma 
storicamente il casato è legato alla destra liberale lombarda. Uno zio del 
marchese Camillo, il liberale milanese Alessandro Casati, nel 1924 era 
stato ministro dell’Industria nel governo Mussolini, rappresentante del 
Pli nel Cln (1943), nonché ministro della Guerra nel primo e secondo 
governo Bonomi (1944).
 Uno dei più assidui amici dei marchesi Casati benefattori di Moretti è 
il politico milanese Giorgio Bergamasco. Già rappresentante del Pli nel 
Cln della Lombardia (1944-45), esponente della destra liberale eletto 
senatore del Pli nel 1958 e rieletto nel 1963, presidente della sezione 
milanese dell’associazione ambientalista Italia nostra, il senatore Ber-
gamasco è soprattutto un viscerale anticomunista, fin dal primo dopo-
guerra, quando aveva affermato: «Per misurare la vastità del pericolo 
[comunista], conviene rendersi conto che è la stessa civiltà occidentale, 
nella quale viviamo da secoli, a essere minacciata» 8.

Lo studente Mario Moretti verrà ricordato dagli insegnanti e istitutori 
del “Montani” in modo univoco: un tipo schivo, chiuso, senza particola-
ri attitudini. L’ex rettore del convitto, Ottorino Prosperi, ne ricorda l’ir-
requietezza e la frustrazione per il fatto che, pur essendo di Porto San 
Giorgio (a soli 7 chilometri da Fermo), dovesse pernottare nel convitto. 
Secondo l’ex rettore, era «un ragazzo scontroso» ma in fondo remissivo 
perché privo di un vero carattere. Secondo Maria Marcozzi, allora pro-
fessoressa di Lettere e Storia, Moretti «era uno studente anonimo, dal 
carattere chiuso e introverso. Non parlava mai di sé, né manifestava par-
ticolari inclinazioni. Dagli altri studenti capitava di ricevere confidenze, 
richieste di ascolto o di aiuto, ma da lui non usciva niente».
 Univoco anche il ricordo “politico” che ne hanno alcuni suoi com-
pagni di scuola dell’epoca: da studente Mario Moretti professava idee 
fasciste. Secondo Adriana Pende, «per lui tutto quello che aveva fatto 

7 Secondo le cronache dell’epoca, tra le frequentazioni mondane dei marchesi Casati 
Stampa c’erano i Ruspoli, i Lancellotti, gli Odescalchi, i Torlonia, i Massara, gli Ac-
quarone, i Marzotto, e l’ex imperatrice Soraya. La madre del marchese Camillo, ormai 
novantenne, abitava a palazzo Barberini.

8 Conferenza tenuta da Giorgio Bergamasco presso la sede milanese del Partito liberale, 
6 febbraio 1948.
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Mussolini era perfetto... Moretti aveva uno zio ex camicia nera, che pro-
babilmente era per lui un modello, un punto di riferimento. Mi ricordo 
le nostre discussioni, specialmente dopo le lezioni di Storia: lui difende-
va sempre il regime fascista e l’operato di Mussolini. Io ho frequentato 
il “Montani”, per tre anni sono stata nella stessa classe di Moretti, e 
posso dire che Mario era un esaltato». Nadia Piergentili, sua compagna 
di classe dal terzo anno fino al conseguimento del diploma in Telecomu-
nicazioni, conferma: «Moretti era nettamente di destra, ma non la destra 
liberale, la destra fascista, quella del Movimento sociale di allora, forse 
perché anche la sua famiglia aveva quell’orientamento... Mi ricordo che 
lui a un certo punto si era fatto fare il basco nero con il pon-pon che 
portavano i giovani fascisti alle manifestazioni» 9.
 Dopo la sbandata dell’anno scolastico 1962-63, lo studente diciot-
tenne Mario Moretti, mantenuto dai Casati Stampa, sembra mettere la 
testa a posto. Per certi versi perfino troppo, stando alla testimonianza 
di don Elio Frumenti, ai tempi insegnante di Religione presso l’istituto 
“Montani” nonché direttore della Casa dello studente di Fermo:

 «Non ho avuto tra i miei allievi dell’istituto “Montani” Mario Moretti, ma 
costui frequentava la Casa dello studente (che è un luogo di ritrovo per studenti 
organizzato dall’Arcivescovado), per cui ho avuto modo di conoscerlo. Ricordo 
che era un giovane timido, molto composto; vestiva abbastanza bene, nel senso 
che teneva alla proprietà del vestiario. Era molto introverso e dotato di notevole 
intelligenza. Dopo un po’ di tempo che il Moretti frequentava la Casa dello 
studente, si stabilì tra noi un certo rapporto di amicizia...
 La Casa dello studente era il ritrovo della “Gioventù studentesca”, sorta in 
contrapposizione al “Movimento studentesco”. Il Moretti non aderiva al “Mo-
vimento studentesco”, e frequentava i giovani della “Gioventù studentesca” che 
poi diede vita al movimento cattolico di “Comunione e liberazione”. Ho perso 
i contatti con il Moretti da quando, conseguita la licenza, si trasferì a Milano, 
[per lavorare] presso la Sit-Siemens. Fu lo stesso Moretti a dirmi che aspettava, 
da un momento all’altro, la chiamata da parte della società» 10.

9 Il giornalista Massimo Del Papa, di Porto San Giorgio, ha intervistato Ottorino Prosperi, 
Maria Marcozzi e altri insegnanti e conoscenti di Moretti. «Nessuno oggi a Porto San 
Giorgio parla volentieri del Mario Moretti di quarant’anni fa», dice Del Papa, «ma quelli 
che sono disposti a farlo lo ricordano tutti come un individuo chiuso, sfuggente, imper-
scrutabile e in definitiva pieno di problemi».
 Le dichiarazioni di Adriana Pende e Nadia Piergentili sono state raccolte dall’Autore 
nell’autunno del 2003.

10 Tribunale di Roma-Ufficio istruzione, giudice istruttore Francesco Amato; testimo-
nianza di don Frumenti dell’8 dicembre 1978.
 La “Gioventù studentesca”, fondata a Milano da don Luigi Giussani nel 1954, orga-
nizzava gli studenti cattolici, e negli anni della contestazione si contrapponeva, da destra, 
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 L’orientamento di destra dello studente Moretti è confermato da 
Ivan Cicconi, suo coetaneo e anche lui studente del “Montani”. Secon-
do Cicconi, il futuro capo delle Br all’epoca militava addirittura nella 
Asan-Giovane Italia, l’associazione studentesca neofascista 11: «All’e-
poca studiavo anch’io al “Montani” e rappresentavo i giovani comunisti 
della Fgci. Nell’istituto frequentavo la sezione Meccanica, che aveva in 
prevalenza studenti di sinistra, mentre la sezione Elettrotecnica contava 
molti più studenti di destra. Mi ricordo che nella primavera del 1966, 
quando i fascisti all’università di Roma provocarono la morte dello stu-
dente socialista Paolo Rossi, noi della sezione di Meccanica facemmo 
approvare al comitato studentesco dell’istituto una mozione di condan-
na del neofascismo e di solidarietà con gli studenti romani. Quel giorno 
i rappresentanti della sezione Elettrotecnica erano in gita scolastica, e 
quando tornarono nell’istituto i giovani di destra si scontrarono con noi 
per quella mozione. Anche Moretti si unì a loro e era tra i più furibon-
di... Mario Moretti me lo ricordo come un fascista, nelle idee e nei 
comportamenti» 12.
 A luglio del 1966 Moretti si diploma perito industriale con specializ-
zazione in Telecomunicazioni, e si congeda dal collegio “Montani” di 
Fermo. Ottiene l’esonero dal servizio militare in quanto, orfano di pa-
dre, viene considerato capofamiglia. Dopo l’estate si trasferisce a Mila-
no, presso gli zii che abitano nel palazzo Soncino dei Casati Stampa 13.

Il ventenne Moretti che nel settembre 1966 arriva a Milano fresco di 
diploma non ha niente di sinistra, e men che meno di estrema sinistra. 
Al contrario: è vicinissimo alla destra neofascista, è cattolico e antico-

al Movimento studentesco, di estrema sinistra. Nel 1969 don Giussani trasformerà la 
“Gioventù studentesca” nel movimento integralista di “Comunione e liberazione”.

11 Fondata all’inizio degli anni Cinquanta dal senatore missino Giorgio Pisanò, l’Asan-
Giovane Italia nel 1970 confluirà nel Fuan.

12 Testimonianza raccolta dall’Autore nell’ottobre 2003. Ivan Cicconi (Fermo 1947), lau-
reato in Ingegneria nel 1972, ha insegnato all’università La Sapienza di Roma e al Politec-
nico di Torino. È stato direttore generale di NuovaQuasco, importante centro di Ricerca 
e sviluppo del costruire, e ha diretto Itaca (Istituto per la trasparenza, aggiornamento e 
certificazione appalti).

13 Il 12 settembre 1978 l’Ufficio istruzione del tribunale di Roma affermerà che «i re-
capiti del Moretti a Milano furono in via Soncino 2 e in via Petitti 11», e incaricherà la 
Digos di «accertare presso chi e con chi» ci avesse abitato. Il 16 settembre successivo la 
Digos risponderà: «Dati gli anni trascorsi, non è stato possibile accertare presso chi e con 
chi il Moretti abbia abitato in via Petitti 11, mentre si è appurato che lo stesso abitò in via 
Soncino 2 presso lo zio Brocca Mario, di anni 73, tuttora colà residente».
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munista. Del tutto estraneo alla classe operaia e al proletariato, è invece 
legato al nobile casato dei Casati Stampa, sia pure nel particolare ruolo 
di beneficiario di privilegi. Infatti l’ombrello protettivo dei marchesi 
non si è chiuso con il conseguimento del diploma, né con l’ospitalità 
nel palazzo Soncino.
 Il 27 settembre Moretti compila una richiesta di assunzione alla Sit-
Siemens «raccomandato dalla marchesa Anna Casati Stampa di Son-
cino» 14, seguita il 14 ottobre da una dettagliata domanda d’impiego 
nella quale Moretti indica come proprio domicilio il palazzo Sonci-
no dei Casati Stampa in «Via Soncino 2», come referenze «marchesa 
Anna Casati Stampa di Soncino, villa San Martino, Arcore (Milano)», 
e precisa di essere «temporaneamente assunto dalla Ceiet [società di 
impianti telefonici, nda] in qualità di operaio in attesa di occupazione 
inerente alla mia specializzazione». Il lavoro alla Ceiet dura solo pochi 
mesi 15, perché il 16 gennaio 1967 viene assunto alla Sit-Siemens come 
tecnico-impiegato, e assegnato ai collaudi ponti radio con la mansione 
di collaudatore di apparecchiature a alta frequenza.
 L’assunzione del futuro capo brigatista da parte dell’importante 
azienda milanese, oltre che alla “nobile” raccomandazione dei Casa-
ti Stampa, è forse dovuta al suggestivo curriculum vitae accluso alla 
domanda di lavoro compilata dallo stesso Moretti: «L’eventuale assun-
zione nella spettabile ditta Siemens sarebbe la prima esperienza di la-
voro, avendo terminato gli studi nel mese di luglio del corrente anno. 
Venutogli a mancare il padre in tenera età, ha proseguito gli studi a 
prezzo di enormi sacrifici da parte della famiglia, frequentando il Col-
legio Salesiano di Macerata prima, il Convitto Montani di Fermo poi, 
acquistando nei sette anni della permanenza nei suddetti collegi una 
utilissima esperienza di vita collettiva, e di senso del dovere e della 
consapevolezza delle proprie responsabilità. Appassionato di sport in 
genere, è particolarmente portato per il calcio e il nuoto, specialità nelle 
quali ha conseguito discreti successi agonistici. Preferisce letture di ca-
rattere tecnico, o libri che abbiano un fondamento letterario».

14 Tribunale penale di Roma-Ufficio istruzione; appunto del consigliere istruttore Achil-
le Gallucci, 12 settembre 1978. Il successivo 28 settembre la Digos conferma che la mar-
chesa Casati Stampa «raccomandò il Moretti presso la Sit-Siemens».

15 Nell’estate del 1993, nel carcere milanese di Opera, raccontando alle giornaliste Mosca 
e Rossanda quella breve parentesi alla Ceiet, Moretti sosterrà con enfasi di avere fatto il 
pendolare Milano-Varese, e non resisterà alla tentazione di ammantare il tutto di retorica 
operaista: «Soltanto chi fa il pendolare da queste parti e in questa stagione sa che cosa 
siano nebbia e freddo messe insieme... Gli operai li conoscevo già, tutti i miei amici e 
quelli di mio padre erano operai, ma la fabbrica no, quella non la conoscevo» (op. cit., 
pagg. 4-5).
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 Effettivamente Moretti sembra proprio un ventenne piccoloborghese 
dai sani princìpi. Tanto è vero che dopo aver ottenuto il bell’impiego 
alla Sit-Siemens, decide di proseguire gli studi, e sceglie l’Università 
cattolica del Sacro cuore di Milano. Per accedere all’ateneo cattolico 
è indispensabile un certificato di “buona condotta” religiosa e politica, 
così il 9 settembre 1967 il viceparroco di Porto San Giorgio, don Luigi 
Campanelli, indirizza al «Rettore Magnifico» della Cattolica una di-
chiarazione, avallata dalla Curia arcivescovile di Fermo, con la quale 
certifica che «il giovane Mario Moretti ha tenuto sempre una condotta 
buona, e professa sane idee religiose e politiche» 16. Un settimanale, 
anni dopo, scriverà che «a spianargli la strada della Cattolica, però, più 
dell’affettuoso interessamento di don Campanelli, fu la raccomandazio-
ne di una nobile e potente famiglia, quella dei Casati Stampa di Son-
cino... La marchesa Anna già gli aveva pagato le rette del collegio di 
Fermo, e gli aveva trovato un posto come tecnico alla Sit-Siemens» 17.
 Fatto sta che il 24 ottobre 1967 Moretti viene ammesso alla Cattolica, 
facoltà di Economia e commercio, e propone come primo piano di studi 
7 materie, la prima delle quali è “Esposizione della dottrina e della mo-
rale cattolica”. L’ateneo del Sacro Cuore è in subbuglio, nella notte fra 
il 17 e il 18 novembre viene occupato dalle avanguardie del Movimento 
studentesco (il rettore fa intervenire la polizia e chiude l’Università); 
ma la matricola Moretti rimane completamente estranea alla rivolta so-
ciopolitica di molti suoi coetanei, tanto più che – da piccoloborghese 
reazionario quale egli è – la avversa.

In via Gallarate 131

La rivolta studentesca che sta dilagando negli atenei simboleggia le for-
ti istanze progressiste e innovative che provengono da ampi settori della 
società italiana. A livello politico, l’alleanza di centro-sinistra Dc-Psi ha 
ormai esaurito la sua pur contenuta spinta riformista. L’opposizione alla 
guerra Usa in Vietnam accomuna ribellismi giovanili e contestazione 
studentesca. Si sviluppano le lotte sindacali per i rinnovi contrattuali. 
Perfino nell’ambito della Chiesa prende piede il dissenso cattolico in 
polemica con le gerarchie ecclesiastiche.
 L’Europa è il fronte più caldo della “guerra fredda” fra l’Est comuni-
sta e l’Occidente capitalista, e l’Italia, per la sua particolare collocazio-

16 CM, volume 34, pag. 228.

17 Angelo Maria Perrino e Chiara Sottocorona, “Panorama”, 14 aprile 1980.
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L attestazione di «sane idee religiose e politiche» di Mario Moretti  firmata dal viceparroco 
di Porto San Giorgio don Luigi Campanelli  avallata dalla Curia arcivescovile di Fermo  e 
inviata al Rettore magnifico dell Università cattolica del Sacro cuore di Milano il 9 settem
bre 1967
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ne geografica, vi ha un importante ruolo strategico. Zona di influenza 
americana e bastione dell’Alleanza atlantica (Nato), l’Italia ha anche 
un’altra particolarità: il più forte partito comunista d’Occidente. Quella 
italiana è una sovranità limitata, poiché l’eventuale accesso elettorale 
del Pci al governo di Roma metterebbe in crisi l’Alleanza atlantica e gli 
stessi accordi di Yalta; così i Servizi americani e della Nato sono impe-
gnati da anni a contrastare le Sinistre e in particolare il Pci.
 Alle elezioni del 19 maggio 1968 arretrano le destre, tiene la Dc al 
39 per cento, perde voti l’unificazione socialista Psi-Psdi; avanza solo 
la sinistra di opposizione: Pci e Psiup al Senato raggiungono il 30 per 
cento dei voti. Il successo elettorale comunista delinea come questione 
concreta la prospettiva dell’accesso del Pci al governo. Una prospettiva 
che allarma le destre italiane e l’Alleanza atlantica.

Il 27 giugno, a Roma, l’ex colonnello del Sifar Renzo Rocca (per mol-
ti anni capo dell’Ufficio Rei-Ricerche economiche e industriali) viene 
trovato cadavere con una pallottola nella testa; la sua morte viene ar-
chiviata come suicidio, ma vari indizi inducono a ritenerla un delitto 
organizzato nell’ambito dei Servizi.
 Uomo di fiducia dei servizi informativi del Pentagono, in stretti rap-
porti con il capo stazione della Cia a Roma, l’allora tenente colonnello 
Rocca aveva messo a punto l’applicazione in Italia del piano perma-
nente di offensiva anticomunista, stipulato fra la Cia e il Sifar fin dal 
maggio 1952. Chiamato in codice “Demagnetize”, il piano (la cui appli-
cazione era prevista anche in Francia) consisteva in una serie di «ope-
razioni politiche, paramilitari e psicologiche atte a ridurre la presenza 
del Partito comunista... Del piano “Demagnetize” i governi italiano e 
francese non devono essere a conoscenza, essendo evidente che esso 
può interferire con la loro rispettiva sovranità nazionale» 18. Nell’am-
bito di ulteriori accordi segreti Sifar-Cia, stipulati nel 1962, il tenente 
colonnello Rocca aveva organizzato squadre di provocatori da infiltrare 
nelle organizzazioni e nei partiti di sinistra, raccogliendo finanziamenti 
degli industriali per destinarli alle attività anticomuniste. Attivo, insie-
me al capo stazione Cia a Roma William Harvey, nelle manovre per 
contrastare il centro-sinistra culminate nell’estate 1964 («Harvey con-
certa insieme a Rocca un’azione di disturbo a livello nazionale nei con-
fronti dei tentativi di Aldo Moro. Sono necessarie, suggerisce Harvey, 
squadre d’azione per compiere attentati contro le sedi della Dc» 19), il

18 Cfr. Roberto Faenza, Il malaffare, Mondadori 1978, pagg. 313-14.

19 Ibidem, pag. 369.
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colonnello Rocca aveva lasciato l’esercito il 1° luglio 1967, passando 
alle dipendenze della Fiat (ma rimanendo nei ruoli del Sid). All’inizio 
del 1968 era scoppiato lo scandalo Sifar-Rei (originato dalla scoperta di 
finanziamenti dell’Ufficio Rei a una corrente del Psi, risalenti al febbra-
io 1964), seguito, pochi mesi dopo, dal “suicidio” di Rocca.
 Fin dalla metà degli anni Cinquanta, il colonnello Rocca per la sua 
segreta “guerra psicologica” in funzione anticomunista si era avvalso di 
un prezioso collaboratore: l’ex comunista Luigi Cavallo. Attivo a Tori-
no nell’ambito sindacale come provocatore al soldo della Fiat, Cavallo 
utilizza per la sua torbida attività una base milanese, un appartamento 
situato in via Gallarate 131, dove il colonnello Rocca talvolta si reca-
va: «Conobbi il colonnello Renzo Rocca nella casa [milanese] di Luigi 
Cavallo in via Gallarate 131», testimonierà Cesare Carnevale, collabo-
ratore di Cavallo 20.

Durante l’estate del cruciale 1968 lo studente-lavoratore Moretti si 
conferma un ventiduenne piccoloborghese senza grilli per la testa. In 
agosto, durante le ferie a Porto San Giorgio, conosce una impiegata mi-
lanese sua coetanea, Amelia C. Dopo le ferie i due si rivedono a Milano 
e si fidanzano.
 Ecco come la C., molti anni dopo, ricorderà l’inizio della sua re-
lazione sentimentale col futuro capo delle Br: «Era l’estate del 1968, 
io già lavoravo, e in agosto andai a Porto San Giorgio per le ferie. Fu 
lì che incontrai Moretti. Eravamo vicini d’ombrellone. In autunno ci 
rivedemmo a Milano, dove anche lui già lavorava, e incominciammo a 
frequentarci. In quel momento il Paese era pervaso da tutti i fermenti 
studenteschi e dalla protesta giovanile... La nostra esperienza affettiva, 
comunque, non era molto diversa da quella di tante altre coppie a Mila-
no, in quell’epoca. Ci comportavamo come due normalissimi fidanzati 
in una città stravolta dalle agitazioni» 21. E ancora: «Moretti mi piaceva 
perché era bello, aveva splendidi occhi da cerbiatto, tutte le ragazze gli 
facevano il filo. Con me si comportò con molta serietà. Si presentò a 
casa dei miei genitori: una specie di fidanzamento ufficiale» 22.
 Per combinazione, il “fidanzamento ufficiale” di Moretti avviene in 

20 Cfr. sentenza del pretore di Torino Raffaele Guariniello del 26 luglio 1975. Lo stesso 
Luigi Cavallo sosterrà sempre che la morte del colonnello Rocca non fu un suicidio, bensì 
un omicidio.

21 Articolo di Amelia C., “La Domenica del Corriere”, 25 aprile 1981.

22 Intervista con la signora Moretti di Claudio Sabelli Fioretti e Pier Attilio Trivulzio, 
“Panorama”, 20 aprile 1981.
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un posto molto particolare: infatti Amelia C. abita con i genitori in via 
Gallarate 131, cioè nello stesso palazzo dove Luigi Cavallo ha collocato 
la centrale milanese della sua attività di provocatore 23. Un’attività di 
rilievo, perché il personaggio è di notevole spessore.

 Nato a Torino nel 1920, nel 1938 Cavallo «per intercessione del segretario 
federale fascista di Torino» aveva vinto una borsa di studio e si era trasferito 
nella Germania nazista, a Berlino e Tubinga, dove si era laureato in Filosofia. 
Sposata la figlia di un dirigente dei servizi segreti del Reich hitleriano, nel 1942 
era tornato con lei a Torino, e aveva cominciato a lavorare per il comando del 
Genio ferrovieri della Wehrmacht (senza trascurare gli studi: seconda laurea, 
in Scienze politiche). Nel 1943 era stato tra i fondatori di Stella rossa, gruppo 
partigiano ultracomunista che propugnava la rivoluzione armata per la dittatu-
ra del proletariato; sul periodico del gruppo, “Stella rossa”, era lui che scriveva 
gli articoli politico-militari sulla necessità della lotta armata.
 Dopo la Liberazione, Cavallo era riuscito a entrare nella redazione piemon-
tese de “l’Unità”, arrivando a scrivere editoriali in prima pagina: parlava cor-
rentemente 4 lingue straniere (compreso il russo), e conosceva i classici del 
pensiero marxista 24. Nel maggio 1946 si era trasferito a Parigi come corri-
spondente de “l’Unità”, e ci era rimasto fino alla fine del 1949, quando era stato 
improvvisamente allontanato dal giornale e dal partito 25. Subito dopo, Cavallo 
si era trasferito – senza incontrare alcuna difficoltà – a New York, ufficialmen-
te con l’incarico di inviato della “Gazzetta del popolo”, e ci era rimasto per 
quattro anni: smessi gli abiti di colto comunista ortodosso, dagli Usa mandava 
corrispondenze di plauso per il neocapitalismo americano. «Due cose affasci-
navano Cavallo: la politica keynesiana dei magnati dell’industria statunitense, 
e il potere esercitato sulle masse dagli strumenti di informazione» 26. Il suo 
soggiorno americano non era stato privo di ambigui “incidenti”, che lui stesso 
descriverà così: «Venni segnalato all’Fbi come un pericoloso agente del comu-

23 Questura di Roma al giudice istruttore Achille Gallucci, 16 settembre 1978: «Dagli 
atti della Questura di Milano risulta che C. Amelia abita presso i genitori in via Gallara-
te 131, Milano».

24 Il primo articolo di Cavallo pubblicato dal quotidiano del Pci uscì il 1° luglio 1945.

25 Il 1° dicembre 1949 “l’Unità” pubblicava in prima pagina il seguente avviso: «Si co-
munica che è risultato che il signor Luigi Cavallo, già iscritto ai gruppi di Stella rossa di 
Torino e poi collaboratore di giornali comunisti da Parigi, non è mai stato regolarmente 
iscritto al Partito comunista italiano. Lo stesso, invitato a chiarire alcuni momenti del suo 
passato, relativi a rapporti da lui avuti con autorità naziste, si è sottratto al dovere di dare 
questi chiarimenti, rompendo qualsiasi rapporto con i giornali comunisti. I compagni e 
le organizzazioni di partito sono diffidati dall’avere rapporti con lui. Roma, 29 novembre 
1949. La Segreteria del Pci».

26 Alberto Papuzzi, Il provocatore, Einaudi 1976, pag. 38.
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nismo internazionale. Sono stato arrestato nel 1950 a New York come “agente 
sovietico”» 27.
 All’inizio del 1954 l’ex comunista Cavallo era riapparso in Italia, a Milano, 
a fianco di Edgardo Sogno nell’organizzazione anticomunista Pace e libertà, e 
per un certo periodo i due avevano fatto diversi viaggi a Parigi. L’anno dopo 
Cavallo si era trasferito a Torino (secondo alcune fonti, dopo avere rotto il so-
dalizio con Sogno per contrasti politici; secondo altre, per una «nuova destina-
zione» 28), dove aveva cominciato a svolgere segretamente una torbida attività 
antisindacale di provocatore al soldo della Fiat; in quello stesso periodo aveva 
avviato un’intensa collaborazione con il colonnello del Sifar Renzo Rocca, col-
locandosi «al centro di una trama in cui [convergevano] gli interessi e l’azione 
della Fiat, dell’Ambasciata americana, dei servizi segreti, del Msi» 29. Nel 1966 
Cavallo si era iscritto al Psi milanese, allacciando rapporti con la destra antico-
munista del partito (gli autonomisti del giovane leader Bettino Craxi).
 L’attività antisindacale e anticomunista di Cavallo alla Fiat negli anni Cin-
quanta era stata eccezionalmente sofisticata. Attacchi al Pci e alla Cgil “da si-
nistra”, attraverso lettere, volantini, manifesti, giornali, opuscoli, caratterizzati 
da una tecnica che «sfruttava due elementi: un linguaggio para-comunista, con 
una collocazione da sinistra, nel senso che Cavallo [parla] a nome della classe 
operaia, anzi egli “è”, di volta in volta, il lavoratore, l’immigrato, il sindacalista, 
il compagno; l’attacco diretto e personale a dirigenti di partito e di sindacato, 
la diffamazione, la calunnia» 30. L’ex cronista de “l’Unità” Manfredo Liprandi, 
dopo un casuale incontro con Cavallo a Torino nella primavera del 1957, rac-
conterà: «Mi dice che ha fatto carriera... Mi dice che possiede una tipografia e 
stampa giornali a colori. E poi: l’aereo personale. “Sono appena stato a Berli-
no”, mi dice, “nel settore russo, con una missione alleata”. Mi invita nel suo 
ufficio... C’è uno schedario rotante, uno dei primi che si vedevano; Cavallo lo 
fa girare piano, come accarezzandolo, e intanto mi dice: “Qui dentro ci sono i 
nomi, i recapiti, gli indirizzi di tutti gli iscritti al Pci di Torino”» 31.
 L’attività anticomunista di Cavallo era soprattutto in ambito sindacale, con-
tro Cgil e Fiom, per alimentare le spinte antiunitarie favorendo la scissione 
del sindacato. Secondo il senatore comunista Ugo Pecchioli (segretario della 
Federazione del Pci di Torino dal 1956 al 1966), anche nei disordini di piazza 
Statuto del 7 e 9 luglio 1962 – scioperi di massa degli operai Fiat, degenerati 
in gravi incidenti, con oltre mille fermi e 53 arresti – c’era stato lo zampino di 
Cavallo: «In piazza Statuto c’era di tutto... C’erano gli uomini di Luigi Cavallo, 

27 L. Cavallo, La strategia giudiziaria dei poteri occulti, Human Rights 1993, pag. 135.

28 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Editori Riuniti 1998, pag. 146.

29 A. Papuzzi, op. cit., pag. 45.

30 Ibidem, pag. 51.

31 Ibidem, pag. 50.
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gli ex attivisti e provocatori di Pace e libertà. I fatti di piazza Statuto, nella loro 
componente di provocazione, sono stati la prima grande e preordinata prova di 
quella strategia della tensione che il padronato più reazionario e settori dell’ap-
parato dello Stato, servendosi di gente come Cavallo, mettono in atto ogni qual-
volta si trovano in presenza di grandi, unitari, vittoriosi movimenti di classe e 
democratici» 32.
 «Cavallo possedeva tre uffici a Milano, Torino e Roma, una biblioteca di 
oltre 10 mila volumi, una tipografia a Torino, un campeggio a Deiva Marina per 
la formazione degli attivisti e, per uso proprio, uno yacht dotato di una radio tra-
smittente in grado di collegarsi con qualsiasi parte del mondo», e per anni aveva 
avuto «frequenti incontri a Roma con Imrey Howard, agente della Cia operante 
sotto copertura diplomatica» 33. Nel 1974 il periodico filo-Br “Controinforma-
zione” definirà Cavallo «ex agente dell’Ovra infiltrato nel gruppo partigiano 
torinese “Stella rossa” e ex infiltrato della Cia ne “l’Unità”» 34.

Dopo che le elezioni del maggio 1968 hanno segnato un’avanzata del-
la sinistra di opposizione e il fallimento dell’unificazione socialista, la 
situazione politica italiana sta entrando in una nuova fase. Se ne fa in-
terprete il leader della sinistra democristiana Aldo Moro: il 21 febbraio 
1969, durante la riunione della Direzione Dc, sostiene la necessità di 
avviare una «strategia dell’attenzione» nei riguardi del Pci. La pro-
posta morotea suscita avversione nella destra democristiana, e ostilità 
nell’Alleanza atlantica.
 Il successivo 25 aprile, a Milano, lo scoppio di due bombe (collocate 
nel padiglione Fiat alla Fiera e alla Stazione centrale), provoca 16 fe-
riti. «Ero quel giorno a Milano», scriverà Moro nove anni dopo, dalla 
prigione delle Br, «proprio per la Fiera, e vidi le tracce della devastazio-
ne». Altri ordigni scoppiano il 9 agosto su cinque treni, provocando 12 
feriti. Alla “strategia dell’attenzione” morotea comincia a contrapporsi 
la “strategia della tensione”.

Folgorato sulla via di Damasco

Il fidanzamento con Amelia C. non distrae Moretti dagli studi univer-
sitari, specialmente da quelli a carattere religioso, i soli nei quali ec-
celle: il 10 ottobre 1968 supera l’esame di Esposizione della dottrina 

32 Ibidem, pagg. 63-64.

33 G. De Lutiis, op. cit., pagg. 149-50.

34 “Controinformazione”, n° 3-4, 15 luglio 1974. Il numero successivo del periodico 
riporterà una lettera di smentita di Cavallo.
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e della morale cattolica ottenendo la massima votazione, 30/30 35. Un 
riconoscimento tanto più brillante se si considera che il docente che 
glielo attribuisce è don Luigi Giussani, il carismatico teologo che sta 
trasformando la “Gioventù studentesca” nell’organizzazione cattolico-
integralista di “Comunione e liberazione”. Una prodezza intellettuale 
tanto più significativa, se si considera che avviene mentre le università 
italiane sono a soqquadro – con scioperi, assemblee, occupazioni – per 
le lotte del Movimento studentesco, lotte alle quali il futuro capo briga-
tista continua a rimanere del tutto estraneo, e che anzi avversa. «L’uni-
versità era quasi sempre occupata, che si facessero lezioni o no il clima 
era di totale insubordinazione», ricorderà molti anni dopo. «Noi delle 
fabbriche... guardavamo [gli studenti] un po’ dall’alto, come si guarda 
qualcuno che sa tutto ma non capisce niente. Studentame, li chiamava-
mo» 36.
 È presumibile che la massima votazione rimediata dal loro pupillo 
all’Università del Sacro cuore in Dottrina e morale cattolica abbia riem-
pito di orgoglio i marchesi Casati Stampa, devotissimi di Santa Romana 
Chiesa. «Il marchese Camillo si faceva il segno della croce ogniqual-
volta passava davanti a una chiesa o a una cappella o a una di quelle cro-
ci che talvolta si trovano ai margini della strada» 37 – forse è per questo 
che si attribuiva al nobiluomo una qualche vicinanza all’Opus Dei.

Alla coincidenza di via Gallarate 131, dove il superesperto di “sin-
dacalismo” Luigi Cavallo, coinquilino della fidanzata di Moretti, sta 
preparando una nuova tappa della sua attività di provocatore al soldo 
della Fiat (“Iniziativa sindacale”), segue un altro incidentale colpo del 
Destino.
 Sul posto di lavoro alla Sit-Siemens, nel corso del 1968, Moretti 
all’improvviso, come folgorato sulla via di Damasco, prende miracolo-
samente coscienza, in chiave sindacale, della sua dimensione tecnico-
impiegatizia. E per combinazione si tratta di una concezione sindacale 
antiunitaria e anticomunista, “a sinistra” della Cgil. Molti anni dopo, 
racconterà quella sua repentina folgorazione sindacale con retorici ac-
centi da epopea:

35 Decisamente meno brillanti, in quel primo anno universitario (che sarà anche l’ulti-
mo), le votazioni rimediate dallo studente Moretti in altri esami: Spagnolo 20/30; Mate-
matica generale 24/30; Economia politica 18/30.

36 M. Moretti, op. cit., pag. 8.

37 Testimonianza di Felice Lucherini, maggiordomo dei Casati Stampa, raccolta dal set-
timanale “Oggi”, settembre 1970.
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 «Un giorno, nel reparto dove lavoravo – un reparto di collaudo, eravamo tutti 
tecnici – vedo irrompere un gruppo di scalmanati: gridano contro i padroni, 
non hanno l’aria di avercela con noi... Alla fine usciamo insieme e ci mettiamo 
a discutere nel cortile. Io non ci sto a farmi determinare la vita, voglio capire 
il perché delle cose, perché quegli operai protestano, domandano, esigono. In 
quegli anni è come se nella testa di ciascuno di noi scattasse una molla. E per 
farla scattare bastava un episodio come questo e anche meno... È la classe ope-
raia vera e propria, quando gli operai pensano da operai, parlano da operai, 
si comportano e si organizzano da operai... Nelle fabbriche ad alto contenuto 
tecnologico, come la Siemens, il tecnico cominciava a rendersi conto che stava 
dentro un processo di produzione che faceva di lui una parcella del ciclo, che la 
nostra posizione non era granché diversa da quella degli operai» 38.

 Insomma, all’impiegato-tecnico Moretti un imprecisato giorno del 
1968, grazie a un gruppo di scalmanati operai-operai, sarebbe scattata 
nella testa «una molla» capace di renderlo consapevole di essere «una 
parcella del ciclo». Un vero sortilegio, dal momento che fino ad allora 
nella testa del futuro capo brigatista c’erano “molle compresse” di tipo 
clericale e reazionario. Il fatto certo è che Mario Moretti prende la tes-
sera della Fim-Cisl (il sindacato cattolico), e si mette a fare «il primo 
lavoro politico fra i tecnici». Un inedito sindacalismo da “colletti bian-
chi” che a posteriori il pupillo dei marchesi Casati Stampa racconterà 
così:

 «Sui tecnici il sindacato non aveva nessuna presa; ma c’era un rappresentan-
te di Commissione interna che era un tecnico come me, era di estrazione cat-
tolica, aveva molta più esperienza di me che non so nulla. Diventiamo amici e 
decidiamo con pochissimi altri di partecipare al prossimo sciopero degli operai. 
E così facciamo, ma saremo in cinque tecnici su duemila. È chiaro che con il 
sistema tradizionale non funziona, bisogna inventare qualcosa di nuovo. Pren-
diamo l’iniziativa, assolutamente inedita per quel tempo, di convocare un’as-
semblea che dia vita a un gruppo di studio. Non caratterizzato politicamente, 
per conoscere i nostri problemi e parlarne. La sede ce la presta una cooperati-
va socialista (allora i socialisti erano una cosa quasi seria) dalle parti di San 
Siro. Il successo è strepitoso, vengono in tantissimi. Avevamo toccato la molla, 
fatto scattare meccanismi che erano maturi. Erano sempre stati gli operai a 
indire assemblee, stavolta eravamo noi, magari un po’ razzisti e corporativi da 
principio...
 L’assemblea formò il Gruppo di studio, lo riconobbe come suo riferimento, 
ed esso divenne quasi leggendario tra chi si occupava di problemi sindacali 
nelle grandi fabbriche del nord... Io vengo da quel primo Gruppo di studio, 
che è contemporaneo al Cub [Comitato unitario di base, nda] della Pirelli, è il 
suo corrispettivo a livello dei tecnici. [Era] un esperimento di organizzazione 

38 M. Moretti, op. cit., pagg. 5-6.
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autonoma di lavoratori in fabbrica, tra il sindacato e la politica, tra la critica al 
modo di produzione capitalistico e il sogno di una progettualità democratica, 
rivoluzionaria» 39.

 In effetti nella primavera 1968 alla Sit-Siemens nasce il Gruppo di 
studio impiegati (Gsi), originato dalla necessità, per impiegati e tecni-
ci, di migliorare le proprie condizioni (dopo il declassamento patito in 
conseguenza dell’evoluzione tecnologica), e di superare la frustrazione 
professionale in un periodo di crescita tumultuosa dell’azienda, specia-
lizzata in un settore in forte espansione.
 Nell’autunno del 1968 l’assemblea impiegati-tecnici elabora alcune 
rivendicazioni e apre una vertenza sindacale, che il Gruppo di studio 
gestisce con il supporto ufficioso dei sindacati: Fiom, Fim e Uilm ri-
conoscono la specificità e la autonomia del nuovo organismo in quanto 
formato anche da lavoratori non iscritti, o diffidenti, o addirittura ostili 
alle organizzazioni sindacali. Uno dei promotori del Gruppo di studio, 
Alfredo Novarini, oggi ricorda:

 «Il Gsi convocava le assemblee degli impiegati e tecnici e ne elaborava le 
rivendicazioni; inoltre teneva i rapporti con gli altri gruppi di studio che sta-
vano formandosi in altre aziende milanesi. Quel Gruppo di studio impiegati 
lo si potrebbe più correttamente definire un organismo “pre-sindacale”. Al suo 
interno, io e altri compagni rappresentavamo la Fiom-Cgil; Mario Moretti, Gaio 
Di Silvestro e Ivano Prati la Fim-Cisl. Il Moretti, al pari degli altri, era molto 
impegnato in questa vertenza e partecipava attivamente alle assemblee dei la-
voratori. Quelle assemblee non si svolgevano mai nelle sedi sindacali, perché 
– insistevano i tre della Fim-Cisl – non bisognava dare l’impressione di essere 
troppo legati ai sindacati.
 All’interno del Gsi già emergevano due orientamenti: il primo intendeva 
collegare la vertenza alle più generali problematiche degli operai e del sin-
dacato; la seconda, al contrario, voleva isolarla, sganciarla completamente da 
qualunque contesto sindacale-operaio. Moretti, che era schierato con questa 
seconda posizione, durante le assemblee non parlava molto, ma quando inter-
veniva gli piaceva dire e ripetere frasi roboanti del tipo: “Rendiamoci conto che 
in Italia siamo ancora in una fase di paleonto-capitalismo”... Erano paroloni 
che sembravano frasi fatte, e a volte avevo l’impressione che Moretti le ripetes-

39 Ibidem, pagg. 6-7. Il fondatore delle Brigate rosse, Renato Curcio, ricorderà così 
il “movimento dei tecnici” della Sit-Siemens e della Pirelli: «Sulla scia di alcuni sag-
gisti americani, si era aperta in Italia, principalmente nel giro di Potere operaio, una 
discussione sul fatto che anche i tecnici, cioè i “colletti bianchi”, erano degli sfruttati e 
dovevano trovare una loro collocazione nella lotta di classe. Se alle catene di montaggio 
“sporche” c’erano le tute blu, i tecnici cominciavano a capire di essere a loro volta presi 
nelle “catene bianche”. E si mobilitavano per chiedere una diversa organizzazione del 
lavoro»; Renato Curcio, A viso aperto. Intervista di Mario Scialoja, Mondadori 1993, 
pagine 47-48.
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se come recitando una parte. Nel terzetto Fim-Cisl Mario Moretti non era certo 
il leader» 40.

 La direzione della Sit-Siemens a tutta prima rifiuta di prendere in 
considerazione qualsiasi rivendicazione dei “colletti bianchi”, e ciò pro-
voca un primo sciopero (cui aderisce il 90 per cento degli impiegati e 
tecnici); seguono altri scioperi, fino alla primavera del 1969, con punte 
di partecipazione del 98 per cento, per cui la controparte è costretta 
a trattare. Un altro tecnico del Gsi, Rossano Gelosini, oggi ricorda: 
«Quando finalmente la direzione dell’azienda accettò di discutere le 
nostre rivendicazioni e si fissò l’incontro, Moretti si preoccupò di cor-
rere a casa per mettersi la giacca e la cravatta, in modo da presentarsi 
davanti ai rappresentanti padronali con elegante deferenza».
 Nella fase finale della vertenza tecnico-impiegatizia maturano una 
serie di rivendicazioni che riguardano le maestranze operaie. È l’oc-
casione per unificare le due lotte, e a questo scopo viene indetta un’as-
semblea comune al Palalido; ma mentre la Fiom-Cgil sostiene l’unifica-
zione, la Fim-Cisl è contraria. Moretti e gli altri sindacalisti cislini del 
Gruppo di studio si impegnano a contrastare l’unificazione delle due 
vertenze, alimentando la tradizionale divisione fra impiegati e operai, 
e rinfocolando le contrapposte tendenze corporative. Ricorda Alfredo 
Novarini: «Moretti, che da anticomunista non perdeva mai l’occasione 
di manifestare la sua ostilità verso la Cgil, si adoperava per dividere il 
sindacato, per fomentare contrasti tra la Cisl e la Cgil». La direzione 
aziendale approfitta delle divisioni avanzando offerte separate a im-
piegati-tecnici e operai, in modo da favorire la divaricazione. Così la 
proposta dell’unificazione naufraga, e le due vertenze si concludono 
separatamente.
 Finita la lotta rivendicativa dei tenici-impiegati, il Gsi si scioglie. Il 
suo ultimo atto è la presentazione unitaria dei candidati impiegati-tec-
nici alla elezione della Commissione interna, che si svolge nella tarda 
primavera del 1969. Moretti, candidato nelle liste della Fim-Cisl, non 
viene eletto; vengono invece eletti i due leader cislini Ivano Prati e Gaio 
Di Silvestro. Novarini, eletto delegato nella lista della Fiom-Cgil, oggi 
ricorda: «Moretti era finito nella Cisl perché nella Fiom-Cgil c’erano i 
comunisti che lui odiava, e non venne eletto nella Commissione interna 
semplicemente perché era il meno brillante dei tre della Cisl – non ave-
va di sicuro la stoffa del leader».

40 Testimonianza di Alfredo Novarini all’Autore, ottobre 2003. Dice ancora Novarini: 
«Quando i giornali cominciarono a scrivere di Moretti come del capo delle Brigate rosse, 
tutti noi che lo avevamo conosciuto in fabbrica eravamo increduli: se uno come lui era 
diventato il capo, chissà cos’erano gli altri brigatisti!».
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Parte di coloro che all’interno della Sit-Siemens hanno formato il Grup-
po di studio impiegati ne organizza un secondo, il Gruppo di studio 
operai-impiegati. Fra i promotori c’è Moretti, in prima fila nel manife-
stare tendenze estremistiche.
 In vista della battaglia contrattuale dell’autunno 1969, il nuovo Grup-
po di studio operai-impiegati affronta il problema del rapporto col sin-
dacato; agli impiegati e tecnici che fanno riferimento al sindacato e 
all’unità, si contrappongono i cislini Di Silvestro-Prati-Moretti, ferma-
mente contrari al collegamento e all’unità con le organizzazioni sinda-
cali, e ciò provoca una spaccatura. Non c’è più nessuna continuità con 
l’esperienza del Gsi del 1968, anzi quell’esperienza viene radicalmente 
negata; così il Gso-i perde le caratteristiche di organismo rappresentati-
vo, e si trasforma in un confuso gruppuscolo estremistico. Dalla grande 
mobilitazione sindacale unitaria che il 13 febbraio 1969 ha visto sciope-
rare circa 6.000 fra impiegati e tecnici delle aziende milanesi a parteci-
pazione statale (Sit-Siemens, Dalmine, Salmoiraghi, Asgen, Breda), si 
passa al frazionismo e all’assunzione di posizioni sempre più settarie e 
massimalistiche, sotto la regia del terzetto Di Silvestro-Prati-Moretti.
 Ricorderà Antonio Saporiti (all’epoca simpatizzante della sinistra so-
cialista, prima nel Gsi e quindi vicino al nuovo Gruppo operai-impiega-
ti): «Dall’esterno ci fu una sorta di calata dei barbari. Arrivarono tutti: 
gli ideologi della “università negativa” di Trento, gli emme-elle, Lotta 
continua, Servire il popolo, linee rosse e linee nere... Il Gruppo aveva 
perso i contatti con il grosso degli impiegati, e non ne aveva allacciato 
pressoché nessuno con gli operai. In compenso – come in una sorta 
di corso accelerato per ripetenti – si era confusamente ideologizzato e 
sindacalizzato» 41. Ideologia e sindacalismo che si sostanziano nell’at-
tacco frontale “da sinistra” alla Cgil e ai partiti della classe operaia (Pci 
e Psi), mentre la Commissione interna viene sprezzantemente definita 
un’équipe di «professionisti della contrattazione».
 Una seconda scissione all’interno del Gruppo di studio operai-im-
piegati si consuma in autunno, quando il terzetto Di Silvestro-Prati-
Moretti aderisce al raggruppamento extrasindacale Collettivo politico 
metropolitano; altri attivisti del Gso-i, in dissenso, confluiscono nell’or-
ganizzazione extraparlamentare Avanguardia operaia.
 Subito dopo le lotte e il rinnovo contrattuale dell’autunno 1969, la 
maggioranza del Gruppo di studio approva il nuovo contratto che chiu-
de la vertenza, respingendo la tesi estremistica («accordo bidone sulla 
pelle dei lavoratori») sostenuta da Moretti e dalla componente del Cpm. 

41 Il terrorismo in fabbrica. Interviste di Massimo Cavallini con gli operai della Fiat, Sit-
Siemens, Magneti Marelli, Alfa Romeo, Editori Riuniti 1978, pag. 109.
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I contrasti seguiti alla ratifica del contratto riducono ulteriormente il 
Gruppo: «È una costante della sua breve storia: più venivano scompa-
rendo le ragioni originarie della sua esistenza e si restringeva la sua base 
di massa, più si dilatavano le tendenze avanguardistiche. Una contrad-
dizione che, in breve, decreterà la sua fine: dopo qualche mese infatti 
il Gruppo si scioglie» 42. Tra i capetti del Gso-i, oltre alla triade cislina 
Di Silvestro-Prati-Moretti, ci sono Corrado Alunni, Pierluigi Zuffada, 
Umberto Farioli: in tempi diversi, aderiranno poi tutti alle Br.

In un volantino, gli estremisti superstiti del Gruppo di studio della Sit-
Siemens annunciano: «Si va sempre più chiarendo il vero ruolo del 
sindacato e dei partiti “dei lavoratori” che stanno barattando la loro ca-
pacità di egemonizzare e controllare i lavoratori con il loro ingresso in 
alcune strutture di potere (uffici di collocamento, scuole professionali, 
Inps, Inam)», per cui «appare sempre più chiaro nella lotta contrattuale 
che la lotta di base sta assumendo un aspetto generale, uscendo dalla 
fabbrica per coinvolgere tutta la struttura sociale. Di qui la necessità per 
il Gruppo di darsi una dimensione adeguata al livello dello scontro, cioè 
di agire non solo in fabbrica, ma anche nella scuola, nei quartieri, in una 
parola nella metropoli; di qui la costituzione di un Collettivo politico 
metropolitano (Cpm) a cui il Gruppo partecipa» 43. La rivista “Sinistra 
proletaria”, organo del Cpm, aggiungerà: «In questo modo il Gruppo di 
studio tende a porsi come soggetto politico alternativo al sindacato e ai 
partiti revisionisti [Pci e Psi, nda]».
 Moretti racconterà che «all’inizio il Cpm non si presenta neanche 
come un gruppo – non ha una linea precisa – ma come un luogo di ricer-
ca d’una piattaforma capace di mettere insieme soggetti diversi come 
gli operai della Pirelli, i tecnici della Ibm e della Siemens, e chi stava 
nei collettivi lavoratori-studenti. Gli animatori del Cpm sono Simioni e 
Curcio» 44. Due “animatori” che sono del tutto estranei alla realtà della 
fabbrica, e guidano il Cpm in aperta contrapposizione alle organizza-
zioni sindacali della classe operaia, a tutta prima per tentare di egemo-
nizzare e pilotare le lotte autonome di base all’interno delle fabbriche. 
Ma chi sono, Corrado Simioni e Renato Curcio?
 Del veneto Simioni si sa poco. Nato a Dolo (Venezia) nel 1934, di 
famiglia borghese, personaggio colto e carismatico, a metà degli anni 

42 Ibidem, pagg. 114-15.

43 Soccorso rosso, Brigate rosse, Feltrinelli 1976, pagg. 38-39.

44 M. Moretti, op. cit., pag. 15.
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Cinquanta si era iscritto alla Federazione milanese del Psi, e aveva ade-
rito alla corrente anticomunista (autonomista) del partito diventando 
amico del giovane dirigente Bettino Craxi. All’inizio degli anni Sessan-
ta aveva sperimentato la vita comunitaria, e nel 1964 era stato espul-
so dal Psi per “indegnità morale”: «Ufficialmente l’allontanamento fu 
motivato dalla sua vita irregolare nelle “comuni”, da storie di donne; in 
realtà Simioni si bruciò con le sue manovre, con le provocazioni nel-
le assemblee, con le lettere che contenevano piani per rovesciare gli 
equilibri di allora» 45. Cacciato dal Psi, Simioni per un certo periodo 
aveva lavorato per l’Usis (United States Information Service) 46, poi 
aveva trascorso un biennio a Monaco di Baviera dedicandosi fra l’altro 
a studi di Teologia, quindi era tornato a Milano facendo il consulente 
per la Mondadori. Alla vigilia del Sessantotto aveva fondato e diretto 
un non meglio definito Cip-Centro informazione politica (con sede in 
corso Italia, a Milano), al quale avevano poi aderito anche Renato Cur-
cio, Duccio Berio, Franco Troiano, Sandro D’Alessandro e altri. Il Cip 
era strutturato su un doppio livello, uno ufficiale e uno riservato: una 
doppiezza adottata poi anche nel Cpm. Nel 1969-70 Simioni è il capo 
del Cpm, e vi svolge un’attività riservata, mentre il leader “pubblico” è 
il numero due Curcio. Secondo la Commissione controinformazione di 
Avanguardia operaia, Simioni ha collegamenti con l’intelligence statu-
nitense, e sarebbe stato addestrato dalla Cia in Francia; secondo Lotta 
continua, sarebbe un informatore della Polizia. Una lista di presunti 
agenti della Cia attivi in Italia, comprendente il nome di “Simioni Cor-
rado”, perverrà in forma anonima alla redazione del quotidiano “Lotta 
continua”.
 Nato in provincia di Roma nel 1941, figlio di una ragazza-madre, 
Renato Curcio ha avuto una gioventù avventurosa: «Ho vissuto per un 
anno e mezzo nei bassifondi [di Genova], con i ladri, le puttane, i truf-
fatori. All’inizio dormivo sulle panchine o alla stazione Principe. Poi mi 
sono legato di amicizia con un ragazzo alcolizzato [...] e vivevo con lui: 
dormendo di giorno e sveglio di notte, e facendo lavori sull’orlo della 
legge... Mi sono spinto anche su altri bordi: l’alcolismo, gli psicofar-

45 Corrado Incerti, “Panorama”, 22 settembre 1980.

46 «Nel 1965, dopo essere stato espulso per indegnità morale dal Psi, Simioni collaborò 
con l’Usis occupandosi di attività culturali. In quel periodo, c’è da dire, l’Usis aveva pia-
nificato una serie di operazioni psicologiche attraverso le quali si sarebbe dovuto ridimen-
sionare il ruolo del Partito comunista e rafforzare il sentimento filoatlantico dell’opinione 
pubblica. Uno dei passaggi principali di questa strategia sarebbe dovuto consistere in un 
dialogo serrato con esponenti socialisti, i quali avrebbero dovuto essere “occidentalizza-
ti”, fino a rompere con la tradizione marxista»; Gianni Cipriani, Lo Stato invisibile. Storia 
dello spionaggio in Italia dal dopoguerra a oggi, Sperling & Kupfer 2002, pag. 150.
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maci» 47. Ha studiato a Albenga (Savona) diplomandosi perito chimico, 
e ha militato dapprima in “Giovane nazione”, quindi in “Giovane Eu-
ropa”, due minuscole organizzazioni di estrema destra 48. Nel 1962 si è 
trasferito a Trento, e presso la facoltà di Sociologia ha formato il gruppo 
della “Università negativa” (con Mauro Rostagno, Marco Boato, Duc-
cio Berio, Mara Cagol, Vanni Mulinaris e altri). Nell’estate del 1967, 
a Verona, ha fatto parte del comitato di redazione della rivista “Lavoro 
politico”, quindi – come la maggior parte dei militanti di Giovane Eu-
ropa – ha aderito al Partito comunista d’Italia marxista leninista (linea 
rossa), di orientamento maoista, ma alla fine del 1968 ne è stato espul-
so. Nel 1969 Curcio si è trasferito a Milano, e insieme all’amico Simio-
ni (che ha conosciuto non si sa dove né quando) ha fondato il Cpm, nel 
cui ambito svolge l’attività “pubblica”, speculare a quella occulta svolta 
da Simioni 49.

Nel corso dell’autunno del 1969 la nebulosa del Collettivo politico 
metropolitano – guidato dal duo Simioni-Curcio, e del quale fa parte 
anche la triade cislina della Sit-Siemens Di Silvestro-Prati-Moretti più 
Corrado Alunni – elabora alcuni “Appunti per una discussione” straor-
dinariamente ambiziosi e altrettanto ambigui.
 Vi si afferma che il Cpm ha un carattere «di natura transitoria e limi-
tata» in quanto «non si pone presuntuosamente come “organizzazione 
rivoluzionaria” ma come momento di mediazione – elastico e dinami-

47 Cit. in Marianella Sclavi, Ridere dentro, Anabasi 1993, pagg. 173-74.

48 La giovanile militanza di Curcio nella destra radicale emergerà solo nel 1992, quando 
verranno resi pubblici i rapporti intercorsi fra Giovane Europa e l’estrema sinistra maoi-
sta, e risulterà evidente come tali rapporti avessero portato quadri dell’organizzazione nei 
ranghi delle Br, «e al più alto livello». Così si saprà anche di Curcio: «Il capo storico delle 
Br non ha iniziato la sua carriera politica a Trento nel 1967, come credono i suoi biografi, 
ma molto prima in Giovane nazione, poi in Giovane Europa. Nel numero 4 della rivista 
“Giovane nazione” troviamo menzione della nomina del compagno Renato Curcio a capo 
della sezione di Albenga. Nel numero 5 dello stesso periodico si segnala il suo zelo di 
militante. Giovane nazione servirà come trampolino di lancio per la creazione della rete 
italiana di Jeune Europe, dove militerà Curcio. [Non molto più tardi] raggiungerà i ranghi 
del “Movimento studentesco”. È in Giovane Europa che imparerà le virtù dell’organizza-
zione e della centralizzazione leninista. È lì che studierà le teorie della guerra partigiana 
e il concetto di “Brigate” politico-militari»; Jean Luc, Giovane Europa, Barbarossa 1992, 
pagg. 46-47.

49 Dunque, nel caso di Renato Curcio, prossimo fondatore-ideologo delle Brigate rosse, 
la tesi del cosiddetto «album di famiglia» del comunismo – tesi elaborata dalla giornalista 
Rossana Rossanda per collocarvi le radici delle Br – è una sciocchezza. Idem per quanto 
riguarda l’anticomunista Corrado Simioni, alle origini delle Br ambiguo propugnatore 
della lotta armata.
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co – preliminare e necessario alla sua costruzione». Processo di co-
struzione che «non avviene sulla base di un programma, e cioè di una 
piattaforma di obiettivi precisi e definiti da realizzare, e non avviene 
neppure sulla base di una rosa di principi ideologici». Gli “Appunti” 
del Cpm sostengono che «il movimento spontaneo delle masse tende a 
porre il problema dei suoi bisogni reali fuori dagli schemi imposti dalle 
organizzazioni tradizionali del movimento operaio», e che «la lotta di 
classe non è più contenibile nei confini del sindacalismo [Cgil-Cisl-Uil, 
nda], del revisionismo [il Pci e il Psi, nda] e dei loro prolungamenti 
operaistici e economicistici, e si pone come lotta di classe per il potere» 
– il Cpm nasce dunque contro le organizzazioni politico-sindacali del 
movimento operaio.
 In più, gli “Appunti” del Collettivo contengono “norme di comporta-
mento” destinate ai militanti, basate su una concezione così totalizzante 
della militanza da avvicinare il Cpm a una setta:

 «I militanti devono perdere la brutta abitudine, contratta nei partiti revisio-
nisti, del “fare politica”, e cominciare a pensare e agire nei termini di “rivolu-
zione”. E questo vuol dire che vita privata e vita pubblica, dimensione interiore 
e dimensione esteriore del proprio essere sociale, devono essere ricuciti e riar-
monizzati. La rivoluzione non si può fare a part-time, e per i militanti non c’è 
neppure la settimana corta. E vuol dire ancora che il militante si responsabilizza 
in prima persona rispetto ai suoi atteggiamenti e ai suoi comportamenti, e rende 
conto al Cpm delle scelte che ha ritenuto più opportune» 50.

 Questi “Appunti” della nebulosa del Cpm sembrano confezionati su 
misura per un tipo come Mario Moretti. Il quale infatti non proviene 
da alcuna organizzazione tradizionale del movimento operaio (movi-
mento del resto estraneo ai suoi orientamenti clerico-reazionari e alla 
sua estrazione sociale), non manifesta alcuna precisa ideologia, non ha 
contratto alcuna “brutta abitudine” in nessun partito “revisionista”, e ha 
imparato a “responsabilizzarsi” fin da bambino dai Salesiani 51. Quanto 
alle cosiddette “norme di comportamento”, il futuro capo brigatista è 
subito pronto a “ricucire e armonizzare” vita privata e militanza: infatti 
lascia il palazzo dei Casati Stampa per andare a vivere in una comune.

50 V. Tessandori, Br. Imputazione: banda armata, Baldini & Castoldi 2002, pagg. 38-40.

51 Dunque anche e soprattutto nel caso di Mario Moretti, futuro capo brigatista, la tesi del 
cosiddetto «album di famiglia» del comunismo – tesi elaborata dalla giornalista Rossa-
na Rossanda per collocarvi le radici delle Br – è una sciocchezza.


