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«Quel povero guitto da suburra»

Nel dicembre del 1980 il noto giornalista-scrittore Nantas Sal-
valaggio assiste a un’esibizione televisiva di Vasco Rossi (“Do-
menica in” di Pippo Baudo, Rai-tv). Indignato come un picco-
loborghese in preda a un soprassalto di moralismo, Salvalaggio 
scaglia contro il rocker di Zocca questa furiosa invettiva, pub-
blicata dal settimanale “Oggi” del 31 dicembre 1980 sotto il ti-
tolo «Anche alla tv c’è l’ero libera. Cantanti che inneggiano al-
la droga sono presentati a milioni di spettatori. Non li ferma nes-
suno?».

Mi son subito reso conto, infilando il foglio bianco nel rullo, che 
questa non è mattina di “serene meditazioni”. Mi girano a mo’ di 
eliche le parole in testa: scattano come artigli i tasti della “Olivet-
ti”. Ma come, insorgerà qualche lettore: proprio lei che predica 
sempre il distacco, il garbo e lo humour?... proprio lei abborda il 
discorso con la zampata di uno scaricatore?
	 Ebbene sì: “semel in anno” (recitava il mio insegnante di lati-
no), una volta tanto viene in uggia la scherma ricamata del fio-
retto, e improvvisamente hai voglia di andar giù piatto, con botte 
di spadone pesante, con fendenti di durlindana. È questo matto 
mondo che ti provoca.
	 Ma partiamo da principio: come nasce la rabbia, l’inusitata 
scintilla? Stavo come un papa seduto in poltrona, un bel libro di 
Joseph Roth sulle ginocchia, quando mia figlia pigiò il pulsante 
della scatola maledetta, e sul piccolo schermo convesso apparve 
la faccia ilare e pinocchiesca di Pippo Baudo. Insomma, era “Do-
menica in”.
	 Qualcosa da obiettare? Non mi andavano forse il lessico e le 
movenze baudesche? Ma no, c’è di peggio. Ho sorbito senza 
traumi le “dirette” da Bologna (gli stunt-cars, gli acrobati del 
volante), e le corali di periferia del teatro Giuseppe Verdi di Bus-
seto. Mi sono perfino divertito alle sbruffonate dei clowns e ai 
“santini rievocativi” di John Lennon. Ma poi, come una manciata 
di guano in faccia, è apparso un “complessino” che io destine-
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rei volentieri a tournée permanenti in Siberia, Alaska e Terra del 
fuoco.
	 Il divo di questo “complesso”, che più complessato di così si 
muore, è un certo Vasco. Vasco de Gama? Ma no, Vasco Rossi. 
Per descriverlo mi ci vorrebbe la penna di un Grosz, di un Macca-
ri: un bell’ebete, anzi un ebete piuttosto bruttino, malfermo sulle 
gambe, con gli occhiali fumé dello zombie, dell’alcolizzato, del 
drogato “fatto”. Unico dubbio: e se fingeva? E se alcolizzato o 
drogato non era per niente? Eh no: un vero artista, anche quan-
do interpreta uno “zombie”, un barbone da suburra, un rottame 
umano, ci mette dentro la favilla del genio; quel lievito che ti 
ripaga dalla bruttura del fango, dell’orrido che contiene il perso-
naggio. Invece, quello sciagurato di Vasco era “orrido-nature”, 
orrido-allo-stato-brado.
	 E non è tutto: era anche banalmente, esplicitamente allusivo. 
Diceva in parole povere: emozioni forti, sensazioni violente – 
questo voglio – violente sensazioni, sempre più forti – anche se 
il prezzo da pagare è la vita... Era una visione così sgradevole, 
un messaggio talmente abbietto, che lo stesso Baudo, quando il 
guittone stracotto è riapparso per ricevere gli applausi di rito, ha 
tagliato corto con un saluto gelidino (mi è parso): un arrivederci 
freddo.
	 Ma quell’uomo barcollante, sullo sfondo della periferia bolo-
gnese, non lasciò presto la mia mente. Continuò a turbarmi in 
quanto immaginavo le centinaia di migliaia di ragazzini imberbi, 
succubi, che dalla tivù bevono tutto quello che viene, come fosse 
rosolio o elisir di vita eterna. Quell’ebete che esalta le emozioni 
forti, pensavo, in un crescendo da allucinogeno, è il “profeta au-
dace”, il “filosofo del nuovo verbo”. E intanto mi chiedevo: gente 
della tv, della stampa, del governo, ma quando faremo un’indagi-
ne seria, un calcolo approssimativo, di tutti i giovani che si sono 
“fatti”, che si sono procurati un passaporto per l’altro mondo, 
sulle orme dei cantori dell’eroina, come quel tale Lou Reed, che 
a Milano si pronuncia giustamente Lùrid?
	 Dicevo, all’inizio, che ci sono mattine in cui provi un bisogno 
fisico, impellente, di “andar giù piatto”. E allora, molto piatta-
mente, io chiedo al programmatore di “Domenica in”, al mio 
collega Egidio Sterpa che è nella Commissione parlamentare di 
vigilanza della tivù: «Chi ha chiamato quel povero guitto da su-
burra? Non esiste un dizionario, alla Rai? Oppure: quale partito 
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politico, quale vescovo o notabile o senatore, ha raccomandato il 
Vasco suonato?».
	 A questo punto, temo, “alti lai” si alzeranno da ben noti am-
bienti industriali: da quelle case discografiche, voglio dire, che 
si sono da tempo ritagliato questo losco praticello che esalta con 
psichedeliche suggestioni il “messaggio”, la “ribellione” della 
droga. «Ecco», inveiranno, «ecco l’inquisitore, il cieco reaziona-
rio: “spara” sulla cultura!». Cultura? Eh, già, lettore: è di moda, 
oggi, chiamare cultura tutto, anche il pernacchio da stadio, anche 
le scritte nei cessi pubblici. Esiste un sociologo che difende «la 
cultura della droga», il «pathos della siringa». Così va la cultura: 
mi piacerebbe tanto ascoltare ciò che ne pensano gli illuminati 
ometti del passato: ma sì, alludo a un Platone, a un Socrate, un 
Seneca: cosa direbbero del Vasco cotto da periferia?
	 Ma anche a stare su un piano umilmente tecnico, diciamo pure 
artigianale, il signor Vasco Rossi “non ha i numeri”, a mio mode-
sto avviso, per cantare a una platea di venti milioni di italiani. Un 
impresario serio non lo inviterebbe neppure alla recita di benefi-
cenza dell’ospizio.
	 Penso a un Giorgio Strehler: è un signore che non ha diretto 
solo Brecht e Shakespeare, Cecov e Pirandello... ha raccolto il 
meglio delle canzoni popolari, il fiore dei cantanti da rivista o 
da balera, che si chiamano Ornella Vanoni e Modugno e Milva... 
Io temo che uno come Vasco Fumé, che non sembra stare in pie-
di perché “fatto” di forti, fortissime emozioni, non entrerà mai 
nell’agendina personale di Strehler.
	 Alcuni giorni fa, durante un dibattito televisivo, abbiamo di-
scusso del problema “cultura e droga” con un giovane leader 
dell’Arci, che è una organizzazione di “spettacoli per i giovani”. 
Ebbene, questo mio giovane amico comunista ha ammesso che 
«lo stupido e drogato permissivismo» acceca, non illumina.
	 E allora? La proposta è forse attuale: dal papa a Berlinguer, 
dai giovani comunisti dell’Arci ai vecchi liberali del Sodalizio 
“Verdi”, facciamo un fronte di solidarietà: chi canta il suicidio, 
la “pera”, la morte a forma di siringa, è un assassino. E se non 
possiamo metterlo “dentro”, abbiamo almeno il diritto di non in-
vitarlo a tavola, né di farlo sedere in salotto, fra le persone per 
bene.

*
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Cuore di mamma

L’articolo di Salvalaggio provoca un notevole scalpore. Provoca 
anche la reazione della mamma di Vasco Rossi, signora Novella, 
che indirizza al giornalista-scrittore questa lettera:

	 «Egregio signor Nantas Salvalaggio, sono la madre di Vasco 
Rossi, quindi penso di conoscerlo molto meglio di lei. Non ho 
parole, anche perché non ho studiato molto e non saprei farmi ca-
pire, ma non le auguro mai di dover leggere simili atroci, bestiali 
e gratuite offese sul conto di uno dei suoi figli. Deve essere già 
tanto triste guadagnarsi la vita come fa lei. Mio marito è morto 
poco tempo fa di fatica, ha fatto il camionista per tutta la vita, 
ma onestamente non ha dovuto far del male a nessuno per guada-
gnarsi il pane e far studiare suo figlio. Vasco non è né un drogato 
né un santo, ma è onesto come suo padre e a me basta. Le auguro 
che anche sua moglie e i suoi figli possano pensare lo stesso di 
lei, distinti saluti».


