«Quel povero guitto da suburra»

Nel dicembre del 1980 il noto giornalista-scrittore Nantas Sal-
valaggio assiste a un’esibizione televisiva di Vasco Rossi (“Do-
menica in” di Pippo Baudo, Rai-tv). Indignato come un picco-
loborghese in preda a un soprassalto di moralismo, Salvalaggio
scaglia contro il rocker di Zocca questa furiosa invettiva, pub-
blicata dal settimanale “Oggi” del 31 dicembre 1980 sotto il ti-
tolo «Anche alla tv c’é I’ero libera. Cantanti che inneggiano al-
la droga sono presentati a milioni di spettatori. Non li ferma nes-
SUno?».

M son subito reso conto, infilando il foglio bianco nel rullo, che
questa non ¢ mattina di “serene meditazioni”. Mi girano a mo’ di
eliche le parole in testa: scattano come artigli i tasti della “Olivet-
ti”. Ma come, insorgera qualche lettore: proprio lei che predica
sempre il distacco, il garbo e lo humour?... proprio lei abborda il
discorso con la zampata di uno scaricatore?

Ebbene si: “semel in anno” (recitava il mio insegnante di lati-
no), una volta tanto viene in uggia la scherma ricamata del fio-
retto, € improvvisamente hai voglia di andar giu piatto, con botte
di spadone pesante, con fendenti di durlindana. E questo matto
mondo che ti provoca.

Ma partiamo da principio: come nasce la rabbia, 1’inusitata
scintilla? Stavo come un papa seduto in poltrona, un bel libro di
Joseph Roth sulle ginocchia, quando mia figlia pigio il pulsante
della scatola maledetta, e sul piccolo schermo convesso apparve
la faccia ilare e pinocchiesca di Pippo Baudo. Insomma, era “Do-
menica in”.

Qualcosa da obiettare? Non mi andavano forse il lessico e le
movenze baudesche? Ma no, c¢’¢ di peggio. Ho sorbito senza
traumi le “dirette” da Bologna (gli stunt-cars, gli acrobati del
volante), e le corali di periferia del teatro Giuseppe Verdi di Bus-
seto. Mi sono perfino divertito alle sbruffonate dei clowns e ai
“santini rievocativi” di John Lennon. Ma poi, come una manciata
di guano in faccia, € apparso un “complessino” che io destine-
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rei volentieri a tournée permanenti in Siberia, Alaska e Terra del
fuoco.

11 divo di questo “complesso”, che piu complessato di cosi si
muore, € un certo Vasco. Vasco de Gama? Ma no, Vasco Rossi.
Per descriverlo mi ci vorrebbe la penna di un Grosz, di un Macca-
ri: un bell’ebete, anzi un ebete piuttosto bruttino, malfermo sulle
gambe, con gli occhiali fumé dello zombie, dell’alcolizzato, del
drogato “fatto”. Unico dubbio: e se fingeva? E se alcolizzato o
drogato non era per niente? Eh no: un vero artista, anche quan-
do interpreta uno “zombie”, un barbone da suburra, un rottame
umano, ci mette dentro la favilla del genio; quel lievito che ti
ripaga dalla bruttura del fango, dell’orrido che contiene il perso-
naggio. Invece, quello sciagurato di Vasco era “orrido-nature”,
orrido-allo-stato-brado.

E non ¢ tutto: era anche banalmente, esplicitamente allusivo.
Diceva in parole povere: emozioni forti, sensazioni violente —
questo voglio — violente sensazioni, sempre piu forti — anche se
il prezzo da pagare ¢ la vita... Era una visione cosi sgradevole,
un messaggio talmente abbietto, che lo stesso Baudo, quando il
guittone stracotto ¢ riapparso per ricevere gli applausi di rito, ha
tagliato corto con un saluto gelidino (mi € parso): un arrivederci
freddo.

Ma quell’uomo barcollante, sullo sfondo della periferia bolo-
gnese, non lascid presto la mia mente. Continud a turbarmi in
quanto immaginavo le centinaia di migliaia di ragazzini imberbi,
succubi, che dalla tivii bevono tutto quello che viene, come fosse
rosolio o elisir di vita eterna. Quell’ebete che esalta le emozioni
forti, pensavo, in un crescendo da allucinogeno, ¢ il “profeta au-
dace”, il “filosofo del nuovo verbo”. E intanto mi chiedevo: gente
della tv, della stampa, del governo, ma quando faremo un’indagi-
ne seria, un calcolo approssimativo, di tutti i giovani che si sono
“fatti”, che si sono procurati un passaporto per 1’altro mondo,
sulle orme dei cantori dell’eroina, come quel tale Lou Reed, che
a Milano si pronuncia giustamente Lurid?

Dicevo, all’inizio, che ci sono mattine in cui provi un bisogno
fisico, impellente, di “andar giu piatto”. E allora, molto piatta-
mente, io chiedo al programmatore di “Domenica in”, al mio
collega Egidio Sterpa che ¢ nella Commissione parlamentare di
vigilanza della tivii: «Chi ha chiamato quel povero guitto da su-
burra? Non esiste un dizionario, alla Rai? Oppure: quale partito
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politico, quale vescovo o notabile o senatore, ha raccomandato il
Vasco suonato?».

A questo punto, temo, “alti lai” si alzeranno da ben noti am-
bienti industriali: da quelle case discografiche, voglio dire, che
si sono da tempo ritagliato questo losco praticello che esalta con
psichedeliche suggestioni il “messaggio”, la “ribellione” della
droga. «Ecco», inveiranno, «ecco 1’inquisitore, il cieco reaziona-
rio: “spara” sulla cultural!». Cultura? Eh, gia, lettore: ¢ di moda,
oggi, chiamare cultura tutto, anche il pernacchio da stadio, anche
le scritte nei cessi pubblici. Esiste un sociologo che difende «la
cultura della drogay, il «pathos della siringa». Cosi va la cultura:
mi piacerebbe tanto ascoltare cid che ne pensano gli illuminati
ometti del passato: ma si, alludo a un Platone, a un Socrate, un
Seneca: cosa direbbero del Vasco cotto da periferia?

Ma anche a stare su un piano umilmente tecnico, diciamo pure
artigianale, il signor Vasco Rossi “non ha i numeri”, a mio mode-
sto avviso, per cantare a una platea di venti milioni di italiani. Un
impresario serio non lo inviterebbe neppure alla recita di benefi-
cenza dell’ospizio.

Penso a un Giorgio Strehler: ¢ un signore che non ha diretto
solo Brecht e Shakespeare, Cecov e Pirandello... ha raccolto il
meglio delle canzoni popolari, il fiore dei cantanti da rivista o
da balera, che si chiamano Ornella Vanoni e Modugno e Milva...
Io temo che uno come Vasco Fumé, che non sembra stare in pie-
di perché “fatto” di forti, fortissime emozioni, non entrera mai
nell’agendina personale di Strehler.

Alcuni giorni fa, durante un dibattito televisivo, abbiamo di-
scusso del problema “cultura e droga” con un giovane leader
dell’ Arci, che ¢ una organizzazione di “spettacoli per i giovani”.
Ebbene, questo mio giovane amico comunista ha ammesso che
«lo stupido e drogato permissivismo» acceca, non illumina.

E allora? La proposta ¢ forse attuale: dal papa a Berlinguer,
dai giovani comunisti dell’Arci ai vecchi liberali del Sodalizio
“Verdi”, facciamo un fronte di solidarieta: chi canta il suicidio,
la “pera”, la morte a forma di siringa, € un assassino. E se non
possiamo metterlo “dentro”, abbiamo almeno il diritto di non in-
vitarlo a tavola, né di farlo sedere in salotto, fra le persone per
bene.
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Cuore di mamma

Larticolo di Salvalaggio provoca un notevole scalpore. Provoca
anche la reazione della mamma di Vasco Rossi, signora Novella,
che indirizza al giornalista-scrittore questa lettera:

«Egregio signor Nantas Salvalaggio, sono la madre di Vasco
Rossi, quindi penso di conoscerlo molto meglio di lei. Non ho
parole, anche perché non ho studiato molto e non saprei farmi ca-
pire, ma non le auguro mai di dover leggere simili atroci, bestiali
e gratuite offese sul conto di uno dei suoi figli. Deve essere gia
tanto triste guadagnarsi la vita come fa lei. Mio marito ¢ morto
poco tempo fa di fatica, ha fatto il camionista per tutta la vita,
ma onestamente non ha dovuto far del male a nessuno per guada-
gnarsi il pane e far studiare suo figlio. Vasco non ¢ né un drogato
né un santo, ma ¢ onesto come suo padre e a me basta. Le auguro
che anche sua moglie e i suoi figli possano pensare lo stesso di
lei, distinti saluti».
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