Sensuale Calamity Jane

[Ray Connolly, “Evening Standard”, aprile 1969]

Janis Joplin ti diventa amica in un baleno e in maniera aggressiva.
Sono per lei un assoluto estraneo, e subito mi chiede di massaggiarle
il collo, e come saluto mi stampa un bacio accompagnato da una bru-
ciante leccata da gatta al mio sopracciglio destro. Si porta in giro la sen-
sualita con un’arroganza venata di derisione. Eppure ¢ una donna poco
femminile. La sua voce ¢ selvaggia, cruda, strozzata alla Leadbelly, e le
sue fattezze sono rozze, operaie. E una donna formidabile.

La voce di Janis Joplin per The Deadwood Stage, ovvero nei panni
di Calamity Jane, sarebbe stata perfetta. Al momento ¢ I’icona canora
dell’era hard-rock-blues, e ai ragazzi fan del rock fa I’effetto che Hen-
drix, Jagger e Jim Morrison fanno alle ragazze. Secondo tutte le recen-
sioni, i suoi concerti sono delle vere esperienze erotiche.

«Ma 10 non sono sexy quanto Hendrix. Lui ti acchiappa proprio»,
dice lei, leccandosi il labbro superiore da sinistra a destra, un tic che le
scatta ogni volta che parla di uomini.

Si, sarebbe stata una eccezionale Calamity Jane, oppure una Annie
Oakley. Nata in Texas, e somigliante a Gabby Hayes con solo un po’ piu
di femminilita, si presenta con una facciata scioccante, a base di una
raffica infinita di oscenita usate come intercalare.

Questa settimana avrebbe dovuto essere in copertina su “Newsweek”,
ma la morte di Eisenhower ha comportato che il servizio a lei dedicato
sia stato rimandato ad altra data. A proposito di Eisenhower, lei avrebbe
avuto da dire un po’ di cose per niente patriottiche.

Lho incontrata in settimana nel bar del suo hotel. Stava tenendo ban-
co con gli 8 componenti della sua band, e il barista aveva messo su il
broncio, accompagnandolo con silenziosi cenni di disapprovazione, o

105



OH, JANIS!

magari di shock. Si sentiva, mi ha spiegato lei, molto abbacchiata. Ave-
va bevuto per tutto il giorno (pero dice anche che beve tutti i giorni) e
la prima cosa che le avevano detto, appena atterrata in Gran Bretagna,
era che Mick Jagger non sarebbe andato al suo concerto: «Se voglio
sentire musica neray, si mormora che Jagger abbia commentato, «vado
a sentire cantanti neri». Lei ha accusato il colpo.

La sua strabiliante carriera ¢ cominciata al festival pop di Monterey
del 1967. Prima che salisse sul palco, nessuno aveva mai sentito parlare
di Janis Joplin, ma quando aveva aperto la bocca il trauma era stato ge-
nerale e indimenticabile. Janis ¢ in grado di cantare diverse note nello
stesso momento. «Non so proprio come lo faccio, ma so che lo faccio.
Succede quando sono stanca e mi sto spingendo al limite. A quel punto
mi accorgo di riuscire a cantare tutte le note in armonia una con ’altra.
Non so perché. Apro la bocca e mi escono cosi».

Vive insieme alla sua amica Linda in un piccolo appartamento a San
Francisco. Linda, che ¢ un’americana alta, occhi castani e capelli neri, ¢
anche lei qui, in vacanza. Ha 29 anni; Janis ne ha 26 — la festa per il suo
ventiseiesimo compleanno ¢ diventata una specie di leggenda popolare.

«Come hai saputo della mia festa di compleanno? Oh! Beh, c’erava-
mo Linda e io0, ¢ una cassa di Southern Comfort, e poi sono arrivati due
nostri conoscenti. Cosi abbiamo chiesto a tutti gli altri di andarsene.
Sapevamo come sarebbe andata, e lo sapevano anche loro... ed ¢ stata
una festa bellissima. Mi sono resa conto solo dopo che facevo 26 anni.
E stato solo amore, puro e semplice amore...».

I suoi genitori, si immagina Janis, sono molto orgogliosi di lei, ad-
dirittura piu di quanto avessero mai sperato di esserlo. A Port Arthur,
una piccola citta texana sul Golfo del Messico, lei spiega che da ragazzi
era un problema divertirsi sul serio e fare un po’ di casino. A scuola si
era scelta gli amici sbagliati, e i suoi compagni di classe le aveva tirato
dei sassi e I’avevano chiamata “amante dei negri”’. Ma via via che I’eta
cresceva era diventato di moda essere un beatnik, divertirsi e far casino,
scatenarsi. «Non saprei, magari oggi in Texas ¢ diventato di moda esse-
re “amante dei negri”’», commenta.

Dopo aver mollato gli studi alla Austin University, Janis era anda-
ta a Los Angeles per poi finire a San Francisco, dove il seguito hippy
I’aveva all’improvviso proiettata a livello nazionale. Per un po’ aveva
cantato con una band chiamata Big Brother and the Holding Company,
e un album realizzato insieme a loro aveva venduto oltre un milione di
copie nel giorno stesso della pubblicazione. Pero le discussioni interne
in materia di ingaggi e di dimensione del nome di lei sui cartelloni dei
concerti avevano portato allo scioglimento della band. Adesso lei ha
una sua band. «Volevo chiamarli i Cheap Thrills, ma quello era gia il
titolo del mio album. Quindi sono solo “la mia band”», racconta.

Si risiede sulla poltroncina di pelle e si allunga. Quindi, appoggian-
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dosi con cura la mano sinistra sulla mascella e la mano destra sul cranio,
inspira e si da un potentissimo strattone. Crac! Le articolazioni del collo
le scrocchiano come se si fosse stirata le dita tutte in un colpo...

«Amico mio, cosi va meglio!», ridacchia. «Ehi, vuoi sapere come
ho avuto la mia pelliccia? Col Southern Comfort! La segretaria del
mio manager ha fotocopiato tutti gli articoli nei quali ho parlato del
Southern Comfort, € loro mi hanno mandato un mucchio di soldi. Ma
come fa qualcuno sano di mente a volermi per pubblicita?...». Southern
Comfort ¢ una marca di bourbon. Sul palco lei si € spesso vantata di
berne un’intera bottiglia durante il concerto. Stasera si sta impegnando
a dimostrare che ¢ capace di fare lo stesso con il gin Gordon.

«Nessuno mi fa mai domande a proposito di come cantoy, si lamen-
ta. «Tutti vogliono sempre sapere qualcosa dei ragazzi, dell’alcol e del
sesso. lo voglio che mi conoscano come cantante [...]. Si dovrebbe fare
tutto il possibile per essere felici... Il mio medico mi ha detto che ho
il fegato un po’ gonfio, e mi si € rivolto con fare melodrammatico di-
cendomi: “Ma cosa sta facendo a se stessa, una brava ragazza dotata di
talento come te?”, e via cosi... Amico mio, preferisco vivere dieci anni
di superultramassimo, piuttosto che vivere per settant’anni seduta su
una dannata sedia a guardare la tv».

Lei ¢ molto diversa dagli americani hippie che di solito arrivano dalle
nostre parti. Stasera ricorda Davy Crockett, con quel suo cappello di
volpe con la coda, stivali e pantaloni viola... Dice di voler andare allo
Speakeasy o al Revolution per trovare qualcuno di quei ragazzi inglesi
di cui ha sentito parlare cosi tanto. «Si, credo che in un certo senso, mi
si possa definire promiscua. Pero non ¢ una cosa cosi superficiale. Io
non amo un’unica persona. E triste, perd non avrei potuto starmene a
casa a fare il pane e a far bambini — so che ¢ un bella storia, ma non fa
per mey.

E una compagnia eccezionale... ma offre anche qualche occasionale
tocco di pathos, e qualche improvviso squarcio di innocenza ferita. «Di
che segno sei? Una volta sono uscita con uno Scorpione. Volevo spo-
sarlo, ma lui mi ha fatto girare e mi ha dato un calcio in culo... Pero, sai
qual ¢ la cosa al mondo che avrei voluto di piu? Avrei voluto essere in
cartellone con Otis Redding. Era tutto gia organizzato, e poi lui ¢ stato
ucciso. Era il mio idolo. Volevo che mi dicesse che ero bravay.

Ma poi si illumina all’istante e ride come una matta, ¢ tornata al suo
argomento preferito. «Credo che il mio interesse per gli uomini stia cre-
scendo man mano che invecchio. Era un interesse occasionale, e invece
adesso € continuo, giorno e nottey, e intanto la lingua le fa la spola sulle
labbra, al pensiero. «Ma quando la pubblicate, questa intervista?».
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Come il mulo con la carota

[ “Dick Cavett Show”, tv Usa Abc, 25 giugno 1970]

Dick Cavert [dopo un video di Janis in concerto] — Janis, € un peccato
che tu non abbia preparato un brano da cantare qui per noi, ma mi é
piaciuto quello che abbiamo appena ascoltato.

Janis: «Magari piu tardi... verso la fine dello show».

Si, magari piu tardi, ne riparliamo. Sei davvero esausta dopo... dopo
che hai cantato un pezzo, vero? Chissa poi in che condizioni sei dopo
un’intera serata...

«S1, si».

Mi hai spiegato che a volte sei veramente collassata, dopo uno spetta-
colo, giusto?

«Beh, succede, perché sono cosi carica per quello che sto facendo,
che poi diventa difficile smettere, ti dico la verita — anche se stai facen-
do qualcosa di difficile, ti viene voglia di andare avanti».

Ti si surriscalda il motore, insomma?
«Si, puoi metterla cosi!».

Hai visto, conosco tutte le espressioni pit alla moda... Ti si surriscalda
il motore!
«La sai proprio lunga — si vede dalle tue scarpe, amico mio!».

Ehi, un momento, Janis! Se queste scarpe andavano bene per mio non-
no, possono andare bene anche per me!
«Comungque, ho avuto un brutto problema, la settimana scorsa. Ecco,
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non era la canzone che abbiamo sentito prima, abbiamo aperto con un
altro brano... e ho avuto uno strappo muscolare».

L’ho sentito dire. Hai avuto uno strappo muscolare da qualche parte
nel Maryland...
«No, ero piu vicina a casa!».

Ah, beh...
«Pero ho cantato lo stesso 40 minuti, caro mio! Quaranta minuti!».

Si, ma come hai fatto? Com’e che ti sei strappata un muscolo, é stato
per [’eccessivo sforzo?
«No, mi & successo cosi...».

Cosa si prova, quando ti strappi un muscolo? Lo senti andare?
«Fa un male boia!».

Ma poi cosa ti fanno, te lo sistemano, ti mettono una fasciatura o qual-
cosa del genere?
«Mi hanno detto di starmene a riposo».

Janis, a proposito di quel brano che abbiamo sentito prima [Move
Over/: [’hai scritto tu, vero?
«Si, ho scritto quella canzone. E si, parla di uomini».

Parla di uomini... Avrei fatto fatica a dire di cosa parlasse, perché li
dove stavo io il suono era un po’ distorto...

«Beh, comunque ¢ quella la mia storia... Hai presente quei carri trai-
nati dal mulo?... Ecco, c’¢ quello stupido mulo, e quel lungo bastone
con una corda e una carota appesa, che penzola davanti al naso del
mulo, che la rincorre per tutta la giornata...».

Ma l'uvomo quale parte fa in questa parabola: ¢ il mulo, o ¢ colui che
tiene la carota?

«No, il mulo ¢ la donna. Inseguendo qualcosa che qualcuno le mette
davanti».

E cosi insegue tutto il tempo il suo uomo... che le sfugge sempre.

«Beh, loro si prendono sempre qualcosa in piu di quello che sono
disposti a dare».
Mi trovo costretto a difendere il mio sesso, signore e signori!...

«Dai, vai avanti!».
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Beh, a braccio di ferro posso batterti due volte su tre!
«Spero bene!».

Vabbe, ma dimmi: ti alzi la mattina e ti metti a scrivere una canzone,
oppure quando... Quando decidi di comporla, la scrivi su un foglio? ».
«lo le canzoni le faccio e basta — non le scrivo le canzoni, le faccio».

Quindi non sono scritte sulla carta, le tue canzoni, é cosi?
«A volte scrivo solo le parole per non dimenticarle, ma quello che
intendo dire ¢ che non scrivo canzoni... lo le faccio e bastay.

Ho capito. Sei mai tornata a Port Arthur, in Texas?
«No, ma ci tornero in agosto, amico mio. E indovina a fare cosa?».

Non saprei.
«Vado alla riunione del decennale del mio corso al liceo».

Oh, oh! Gira un filmato e portacelo da vedere!
«Ehi, a te piacerebbe andarci?».

Beh, non saprei, non ho amici del tuo corso al liceo...
«Nemmeno i0. Nemmeno io, credimi».

Nemmeno tu?
«Mi ci devo trascinare, amico!».

Non eri... non ti eri diplomata in gestione aziendale o qualcosa del ge-
nere, al liceo? Non hai fatto qualcosa di simile, in passato?
«Ho fatto quel lavoro...».

Pensi che avrai molte cose da raccontare ai tuoi compagni di scuola dei
tempi del liceo?
«Non molte, amico mio».

Non erano tutti tuoi amici, al liceo?
«Mi ridevano in faccia a scuola, mi deridevano in citta e in tutto lo
Stato, amico mio».

Hmm...
«Qualcosa sta cambiando...».
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L’ultima intervista

[Howard Smith, “The Village Voice”, 30 settembre 1970]

Howard Smith — Avevamo in programma un’intervista, se ti ricordi,
molto tempo fa. E su “Rolling Stone” era appena uscito un articolo che
ti stroncava malamente.

Janis: «Giay.

Eri proprio arrabbiata per quell articolo. Te la prendi ancora cosi tan-
to, quando un articolo ti critica con durezza?

«Vedi, dovrei essere capace di passarci sopra e di superarlo. Ma il
fatto & che le ragazze hanno bisogno di sentirsi rassicurate. Il che non
vuol dire che il resto delle persone non ne abbia bisogno, pero credo che
questo valga in particolare per le donne... Comunque mi succede, anche
se so che quelli sono solo degli stronzi che non sanno di cosa stanno
parlando, e che io dovrei pensare solo a fare la mia musica. E che devo
lasciare che vengano ai concerti per ascoltarmi o che se ne stiano a
casa a prendersela con me — non mi deve interessare quello che fanno.
Dovrei essere capace di passarci sopra. Ma dentro di me soffro, se a
qualcuno non piaccio. Sai, ¢ una cosa sciocca... [ride]».

Mi ricordo che quella volta eri molto turbata...

«Beh, quello ¢ stato un periodo piuttosto difficile per me. Era una
cosa molto importante, in quel momento, se le persone mi accettavano
oppure noy.

Molte donne sostengono che I’ambiente dell rock non é altro che una

grande macchina di sfruttamento delle donne: maschile e maschilista...
«[Ridendo] Davvero?!».
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Gia. E quando dico: “Beh, ma allora cosa mi dite di Janis Joplin che ce
I’ha fatta”, loro commentano: “Oh, lei...”. E sembra proprio che molte
femministe siano preoccupate dalla tua esplicitezza sessuale.

«Beh, questo ¢ un loro problema. Non mio. Non ho praticamente mai
parlato con nessuna esponente del movimento femminista. E non sono
mai stata attaccata da nessuna di loro. Perché dovrebbero attaccarmi?
Io rappresento tutto quello che dicono di volere. Capisci cosa intendo?
Beh, ho una precisa opinione in materia. lo la vedo cosi: finisci per essere
come ti accontenti di essere. Se una si accontenta di fare la sguattera di
qualcuno, ¢ solo un suo fottuto problema. Se non ti accontenti di essere
cosi e continui a lottare, finirai per essere quella che vuoi essere. Come
potrebbero attaccarmi?! Io sto solo facendo quello che volevo, quello
che mi sembrava giusto, e non mi sto accontentando di qualche stron-
zata — e funziona! Perché dovrebbero incazzarsi con me per questo?».

Una ragazza mi ha chiesto: “Beh, ma come mai non c’é nemmeno una
donna nelle sue band?”.

«[Ridendo] Mostratemi una brava batterista e io la ingaggero. Fatemi
vedere una tipa in gamba... Ma comunque non voglio delle tipe on the
road con mey.

E perché mai?

«Ho sempre avuto fin troppa concorrenza, amico [Ride]... Preferisco
avere attorno degli uomini! [Ride]... Ti sembra che quello che ho detto
a proposito delle tipe suoni male?».

No, hai detto quello che volevi dire. Non essere sciocca...

«Beh, non voglio offendere la gente... E solo che, sai, ¢ che io ho
vissuto in determinate circostanze — con tutta quella educazione repres-
siva, con tutti gli annessi e connessi. Le ho passate anch’io, quelle si-
tuazioni. Non credi che io abbia avuto un’educazione repressiva a Port
Arthur, in Texas? Mi hanno fatta diventare matta a furia di continuare a
combattere con quelle condizioni. Non credo che si possa convincere a
parole qualcuno a lottare, se non sente dentro di sé il bisogno di avere
qualcosa di piu e di meglio. Capisci cosa intendo? Il semplice bisogno
di qualcosa di piu, ¢ questo che conta. Se hanno bisogno di piu, otter-
ranno di pit. Chiederanno di pit. Mi capisci?».

Ok. Ti ringrazio molto.
«Puoi star certo che €& cosi».

Ok. Arrivederci.
«Bye».
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